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তার নাম পরাক্রম সিংহ ? 
নামটা যত? জাকালো, লোকটা ছিল? তার উদ্টো। রোগ! টিংটিডে, 
ক্ষয়া মতন ছোট্ট লোকটি। বুদ্ধি বিদ্যা'ও বিশেষ কিছু ভগবান্‌ তাকে 
দন নি, নিজেও সে অর্জন কর্‌তে পারে নি। কিন্তু এক বিষয়ে তার 
রাক্রম ছিল” সিংহের মতন--তার কণ্ঠম্বর ছিল” দরাজ ও গম্ভীর, 
[ অনর্গল বকে যেতে পারৃত'। তার দৈহিক স্থুল অস্তিত্বের অভাব 
গন পূরণ ক'রে দিয়েছিলেন তার শাব্দিক শক্তির ভ্বারা__তার 
সত্ব ছিল' বাত্ময়। একে দেখেই বৌধ হয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
[েছিলেন__ 
অস্তিত্ব আছে না! আছে, ক্ষীণ খর্ব দেহ, 
বাক্য ঘবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 
এত" টুকু যন্ত্র হ'তে এত” শব হয় 
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিশ্ময় ! 


বন-জ্যোতঙ্! 


পরাক্রম স্কুলে পড়ার সময থেকেই বক্তৃতা দেওয়ার আটটা আয়স্ত 
করার সাধনা ক'রে এসেছে। বিধাতৃদত্ব শক্তিকে ও অশিক্ষিত 
পটুত্বকে সে সাধনার দ্বারা প্রবল ক'রে তুলেছিল'। সে কল্কাতায় 
যখন কলেজে পড়ে তখন কোঁনো সঙ্তা-সমিতির সংবাদ পেলে হ'লোঃ 
পরাক্রম ঠিক সকলের আগে গিয়ে প্রথম বেঞ্চে সমাসীন আছে দেখা 
যেত'। স্ুরেন বাড়ুজ্জে, বিপিন পাল, এনি বেসাণ্টও আনন্দমোহন 
বন্ধ, কালীচরণ বাড়ুজ্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বাগীদের বতৃত1 সে পান ক'রে 
আস্ত, এবং তাদের ব্যবহৃত বাক্যাবলী বাকৃভঙী প্রকাশ-কৌশল 
মুখস্থ ক'রে নিয়ে সেই রাজ্রেই গড়ের মাঠের এক নিরঞ্জন অংশে গিয়ে 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তির দ্বারা আয়ত্ত করত'। সৈ যে-মেসে থাকৃত” সেই 
মেসের ছেলেরা গভীর রাত্রে ছাদের উপর পরাক্রমের গম্ভীর গর্জন ও 
হঙ্কার শুনে মাঝে মাঝে জেগে উঠত", আর পাড়ার লোকেরা পরদিন. 
প্রভাতে এসে মেসের ছেলেদের উপর তর্জন কর্ত'--“কী ব্যাপার 
মশীয়, আপনাদের চীৎকারের চোটে রাত্রে একটু ঘুমোবার জো নেই !” 
ছু চারবার ওয়ার্ণিং পাওয়ার পর পরাক্রমের মেস বদূলাতে হত” । 

বক্তৃতা যে পরিমাণে মুখস্থ হলো, পরাক্রমের পাঠ্য পুম্তকের বিষয়: 
গুলি সে পরিমাণে মুখস্থ হলো না। ফল হ'লো বি-এ পরীক্ষায় ফেল 
হওয়া। ইতিমধ্যে পরাক্রমের প্রতি মা-টটির কৃপা-কটাক্ষ পুনঃ পুনঃ 
নিপতিত হওয়াতে তার গৃহ চারটি ক্ষৃধিত শিশুর তরন্দন-কোলাহলে । 
সরগরম হয়ে উঠেছিল?  পরাক্রমের গুরুগর্জনে সেই কোলাহল বেড়ে 
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বন-জ্যোতসসা 


যায় বই কমে না। যাতে ক্রন্দন থামতে পাঁরে তার নিতান্তই টানা- 
টানি। কাজেই সন্তান-প্রসব-শরাস্তা স্ত্রীর মুখ-ঝাম্টা খেয়ে পরাক্রম 
চাকরীর চেষ্টায় পায়ের ধুলা মাথায় তুলে ও মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে আফিসে আফিসে চাক্রীর স্থপারিস নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল? । 
অনেক অপমান সহা করার পর পোর্ট-কমিশনার অফিসের এক 
জেটি সরুকারের কাজ জোগাড় হ'লো_মাইনে মাত্র পনেরো টাকা । 
কিন্ত আফিসের বড়'-বাবু তাকে চুপিচুপি বল্লেন-_মাইনে গুনে 
কা না? উপরি আছে; এর পরে বল্বে মাইনে বিনাই কাঙ্গ করুব। 
প পরি বখরা আধা-আধি ! 
অনঞ্ধ়ে-বাবুর পৃষ্ঠপোষকতায় পরাক্রম পরম উৎসাহে উপরি পাওনা 
য় লেগে গেল! বড়-বাবুকে আধাঁআধি দিলে তার আর 
৪1 কাছেই তাকে আদায় কর্‌তে হয় একটু কষে আর 
ঃ রা নাগ পাওল্থই। /খ্‌তে হয় একটু চেপে। তাতে 
11 হিপুল ভুঁড়ির পক কোণে ফেন+ একটু নারি ঠেকে, 
৯.৭? মধ্য লক্ষে ভূড়তুড়ি কাটে :.. 
; হদিন বড়'াবু তাকে স্পষ্ট ব'লে পদ এ ছে সরু 
ঘ চাকরী দিয়েছি থে বর্ডে সেটা খন রেখৈ-নিকহারামী 
এ বেশী দিন টিকৃতে পার্বে না। 1 /.. চি 
টিভে দেহযাষ্টিকে হুইয়ে হাত জোড় রে পরাক্রম রি ০ 


বি ৩ 


















বন-জ্যোৎক্গা 


উঠ-আজে, নেকি আর আমার মনে নেই 1-আপনি আম: 
অন্গবাতা, ভয়ত্রাতা ? 


বড়'-বাবু বল্লেন__সব ভয় থেকে আমি তোমায় ত্রাণ করি লিঃ 
আমার ভয়টা মনে রেখো। 
পরাক্রম মুখ কাছ়ুমাচু করে বল্লে__আজ্জ, ধর্ট ভয়টাই তো 
আপনার তয় মনে করিয়ে দেয়। 
বড়'-বাবু বল্লেন-তা৷ হ'লে ও-তয়টাকেও হিগিরিক মে 
রেখো। 
পরাক্রম “যে আজ্ঞে” ব'লে সরে পড়ল? । 
কিন্ত যত'টা সহজে সে ঘে-আজ্ঞে বল্‌লে কাজটা ত. 
ব্যবসাদার আড়তদার ও প্যাসেঞ্জারের মাল-চার্ল 
শী সেরে রেখার পুর রগ নিকিটা আহুলিটা পি 
পাতা হাতের তেলোয় এসে ষ্খন পড়ে তখন তার টি 
খামোখা অন্থুকে দিতে তার মনের ভিতরটা .. ক্র .ফয়ে 
অবলম্থিত সর্পফণার মতন হাতের ;তেলোর ঘা টাকা 
তার বেশীর ভাগ পরাক্রমের কাছার কাপড়ের মধ্যে 
করে? ঝবৃতি পড়€তি পচ্ছেটে যা থাকে তারই বখ্ব্রা বড় 
পান। 2০58 আার থামে না। 






৪ 


বন-জ্যোংলা 


, একদিন পরাক্রমের কাছা বড় বেয়াড়া রকমে বে-ইমানী ক'রে 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে; পরাক্রম বখন বড়া-বাবুর কাছে দৈনিক 
উপরি পানার অধেক ব'লে সিকির পিকি বুঝিয়ে দিতে এসেছে, 
ঠিক সেই অ.ময়ে পরাক্রযের কাছায় বাধা টাকার আল্যা গেরো 
হল তি সিকি ছুআনি আনি সব তার ছু পায়ের আচ্ছাদন 
ক।ণণ্ড়র ক. এয়ে গড়িয়ে এসে ঝন্ঝন্‌ ক'রে মেঝেময় ছড়িয়ে পড়ল? । 
শনাঞমে)ত, দিনের প্রভারণা একেবারে বমাল হাতে হাতে ধরা 
পাড়ে গে বড়'বাবু রক্তচক্ষু! তিনি হুঙ্কার ক'রে শুধু বল্লেন_হু'! 

পরাক্রম একেই এতটুকু মান্গুষ, তার উপর এই হাতে-নোতে ধরা 
প'ড়ে গিয়ে ভয়ে লজ্জায় আরো এতটুকু হয়ে গেল” । সে ছড়িয়ে পড়া 
অনর্থের কারণ সব কটি অর্থ কুড়িয়ে তুলে বড়'-বাবুর টেবিলের উপরে 
রেখে দিয়ে সরে পড়ছিল" | বড়'-বাবু গর্জন ক'রে বল্লেন-__হরক সিং, 
দেখলেও তো উর কহী কুছ, ছিপাকে রাখখা হৈ কি নেই। 

রর শিখ দ্বারবান্‌ হরক সিং প্রভুর হুকুম তাঁমিল করতে এল+। পরাক্রমের 

তখন যনে হচ্ছিল "হে ধরণী ছিধা হওঃ আমি তোমাতে প্রবেশ ক'রে 
অপমানের লজ্জা গোপন করি 1” 

 পরাক্রমের দেশলাইর বাক্স থেকে বেরুল' একটা অচল সিকি, : 
আর পানের ডিবে থেকে একটা ঘসা আনী। সে ছুটিও বড়'-বাৰুর 
হিল্লা বাম হ'লো। | 
চক € খনূলেন_ তুমি অনেক দিন ঠকিয়েছ' । তুমি রোদ ছুটির 





বন-জ্যোংনা 


পর এখানে আস্বে, হরক সিং তোমার কাপড় ঝাড়া দিয়ে দেখবে, 
আর বত দিন তুমি আমাকে ঠকিয়েছ' ততদিন তোমার সব পাওনা 
আমাকে দিয়ে যেতে হবে। 

পরের দিন থেকে পরাক্রম তয়ানক ধার্মিক লোক হয়ে পড়প?। 
সে ঘুষ নেওয়া একদম ছেড়ে দিলে মাল দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে 
কেউ কিছু পুরস্কার দিতে চাইলেও পরাক্রম তা কিছুতেই নেয় না, 
সে জিব কেটে বলে_আরে রামো রামো! ঘুষ কি আমি নিতে 
পারি? আর সে মনে ভাবে__পরের জন্তে হাত ময়লা ক'রে লাভ কি? 

পরাক্রমের পকেট টাক কাছা কৌচা তল্লাস করেও একটা পয়সা 
বেরোয় না। বড়'বাবুর মেজাজ উত্তরোত্তর উত্তপ্ততর হয়ে উঠতে 
লাগল" । আগে তবু দ্রিন গেলে ছু-পাঁচ টাকা পাওয়া যেত", এখন যে 
একেবারে সেরেফ, ফীকি ? 

বড়-বাবুর হুকুম হ'ল-_তুমি টাকা পাঁও না পাও আমি জানি না। 
আমাকে রোজ তিন টাক? ক'রে তোমায় দিতে হবে। 

পরাক্রম মুখ *কাচুমাচু ক'রে বল্লে--পাই মোটে পনেরো টাকা 
মাইনে, মাসে একশো টাকা আপনাকে দেবো কোথা থেকে? 

বড়'-বাবু হুঙ্কার ক'রে বল্লেন ন্যাকা? ভাঁজ মাছটি উদ্টে খেতে 
জানো না? 

পরাক্রমের এই নিত্য লান্ছনা, আর সহ হচ্ছিল” না। সাধুবৃত্ি 
আর সততায় জোটে মোটে পনেরো! টাকা, তাতে পেট ভরে না; আর 
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বন-জ্যোত্সা 


ঘুষই যদি খায় তবে তারও থেকে মাসে একশো টাকা দিয়ে বাকী আর 
থাকে কি? র্‌ 

পরাক্রম আন্মনা হয়ে বাপায় চলেছে। গোসদিঘীতে দেখলে 
জনতা । কে একজন কেরোসিনের বাকৃসের উপর চ'ড়ে বক্তৃতা কর্ছে। 
পরাক্রমের বক্তৃতা শোন্বার সখ জেগে উঠ্‌ল?। 

পরাক্রম দাড়িয়ে শুনলে একজন ছোক্রা মিন্মিনে গলায়, অসচ্ছল 
ভাবায় গ্যা-গৌ ক'রে বক্তৃতা ক'রে শ্রোতাদের ত্বদেশহিতের জন্য 
আত্মোৎসর্গ করতে উৎসাহিত করৃতে চাচ্ছে, বিদেশীদের সঙ্গে নি:সম্পর্ক 
নন্কো-অপারেশন করতে অনুরোধ কর্ছে। তার বক্তৃতা শেষ হ'তে 
না হতেই আর এক ছোকর] বাকৃসের উপর ঠেলে উঠল” এবং মৃগী 
রোগীর মতন হাত-পা ছুড়ে মিহি গলায় টেঁচাতে লাগল”__“তাই-সব, 
উঠো, জাগো, প্রাণ দাও, প্রাণ দ্রাও!” সে নামতেই আর একজন 
উঠ" হিন্দুংমুপলমান এক দেশ-মায়ের যমজ ছেলে--আমরা সব ভাই 
ভাই, হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার ছুই চক্ষু, আমাদের যা-কিছু সম্পত্তি 
'আছে তার অধেকের ন্যাষ্য অংশীদার মুসলমান ! ' 

বক্তৃতা শুন্তে শুনতে পরাক্রমের দমে যাওয়া মনটা গরম আর 
চাঙ্গা হয়ে উঠল” । সেও লাফ দিয়ে কাঠের বাকৃস অধিকার ক'রে 
বক্তৃতা সরু ক'রে দিলে এবং এত দিনের মুখস্থ বুলিগুলো আজ তার 
বিশেষ কাজে লেগে গেল” । শ্রোতাদের মধ্যে থেকে ধন ঘন হাতত*লি. 
আর হীয়ার হীয়ার শব্ধ উখ্িত হয়ে পরাক্রমের মাথা ঘুরিয়ে দিলে। 
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গরাক্রম ব'লে উঠ্‌ল--কথার চেয়ে দৃষটাস্ের দাম ঢের বেশী। আমি 
পোর্ট-কমিশনার আফিসে চাকরী করি। বিদেশীর দাসত্ব এই আমি 
ত্যাগ্ন কর্লাম, বিদেশীর সংশ্রব বির গোরক্ত। টিভি শৃকর-রক্ত। 
বর্জন করো ঘা কিছু বিদেশী ** 

এই ঝ'লেই পরাক্রম তার গায়ের ছেঁড়া চাদর ও কোটটা খুলে 
ফেল্লে এবং নিজেরই দেশলাই জেলে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে? 
অমনি চারিদিক থেকে বন্দে মাতরমূ আর আল্লাহো আকবর শবের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ত্রমেধ যজ্ঞে আহুতি গড়তে লাগল” জামা চাদর 
রুমাল পাগড়ী টুপী। শ্রোতা ও দর্শকদের মনেও উৎসাহের আগুন 
লেগে গেল? । | 

রাখে কষ্ট মারে কে? কংগ্রেস-তলারিয়াররা পরাক্রমকে চ্যাংদোল! 
ক'রে কাধে তুলে কলরব কর্তে কর্‌তে কংগ্রেম আফিসে নিয়ে গিয়ে 
হাজির? এমন সর্বত্যাগী' স্বদেশহিতৈষী স্তববক্তাই তো দেশের দুর্দিনে 
দরকার, পলিটাক্যাল-নেতাঁরা তো এমনি একজনকে খুঁজ.ছিল' । পরাক্রম 
আপাতত এক শো টাকা ক'রে পাবে, আর তাকে প্রত্যহ ওজস্বিণী 
ভাষায় দেশের লোককে মাতিয়ে ক্ষেপিয়ে তুল্‌তে হবে। 

ধুশী মনে বাসায় ফিরে যেতে যেতে পরাত্রম তাবছিল'_যা-দশ/পরন 
চাকরীটাকে উড়ো-খৈ গোবিন্দায় নম: ক'রে দিয়ে ক্যা চালই চালা 
হয়ে গেল"! ভাগ্যিস ককৃতা দেওয়াটা রপ্ত ক'রে রেখেছিলাম, এখন 
কাজে লাগ্ল”। সাধেকি কথায় বলে-_যাকে রাখো! সেই রাখে ? 
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রাত্রে শুয়ে শুয়ে তাব্‌তে তাব্তে পৰাক্রমের মনে হ'লো_- 
পোট-কমিশনারের কুলিগুলোকে ক্ষেপিয়ে একটা পঞ্চায়েৎ ক'রে ধর্মঘট 
করালে তোফা হবে? আমি হবো তাদের ট্রেট-ইউনিয়নের প্রেসিডেপ্ট$ 
লেবার-লীডার! ই্ট্রাইক! ট্রাইক! 
পরাক্রমের তখন বোধ হয় বৃহস্পতির দশা পড়েছিল। সে যেনক্ব্ 
“করুলে সেই নঙ্বল্প তার যাছুকরের পৌতা আমের আঁঠির মতন দেখতে 
দেখতে ফুলে ফলে স্থশোতিত হয়ে ডঠল। পরাক্রমের বন্তৃতার চোটে 
জেগে উঠ ধর্মঘট, স্থাপিত হ'লো শ্রমিকসঙ্ঘ, পরাক্রম হ'লো শ্রমিক- 
সঙ্ঘপতি এবং দেখতে দেখতে হাজার আড়াই টাকা টাদা উঠে 
পরাক্রমের হাতে এসে পড়ল । 
একদিন কুলিগুলো পোর্ট-কমিশনার আফিসের সাম্নে হট্টগোল 
ক'রে অল্প সময় কাজ ক'রে অধিক মজুরী দাবী কর্ছিল, এমন সময় 
বেরিয়ে এল বড়বাবু সাহেবের হুকুমে কুলিদের সম্ঝাতে। বড়-বাবুকে 
দেখেই পরাক্রমের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠল। সে বেঁটে 
ছোট্ট মানুষ, ভিড়ের মধ্যে ডুবে ছিল; সে টপাক কারে লাফ দিয়ে 
একজন জোয়ান কুপির কাধের উপর চড়ে বসে চেচাতে লাগল-_তাই 
সব, দোস্ত, সব, & পেট মোটা বেঁটে বাটুকুল লোকটার কুমন্ত্রণা শুনে! 
না! আমাদের অন্ন মেরে ওর পেট মোটা হয়ে উঠেছে 1*****১*** 
যাহাতক এই কথা বলা অমনি হাজারে! কুলি রুখে গঞ্জন ক'রে 
উঠল- মারো এ ছুষ্মন শয়তানকো। 
৯ 


বৰ ন-জ্যোতসা 


বল্‌তে না ফল্তে? বিদ্যুৎসঞ্গারের মতন এই ইচ্ছা একজনের মন 
থেকে মুখ দিয়ে বিরিয়ে বাতাসে মিশতে না মিশতে বড়-বাবুর 
কাছে ধে কুলি ছিল তার হাত বৌ ক'রে ছিটকে গিয়ে লাগল বড়-বাবুর 
ভূঁতিতে, বড়-বাবু গড়িয়ে পড়লেন ভূমিতে, এবং মার মার শবে 
চারিদিক থেকে ইট পাট্‌কেল কাঠ লোহা যে যা হাতের কাছে পেলে 
আফিসের উদ্দেশে প্রেরণ কর্‌তে লাগল- ঝনঝন ঝনঝান শবে জান্লার 
সাদিগুলে' ভেঙে চুরমার হয়ে পড়তে লাগল। 

পুলিস আগেই আফিণ থেকে টেলিফোনে খবর পেয়েছিল_- 
এক লরী পুলিস আর একদল ফায়ার-ব্রিগেড এসে হাজির হলো। 
ফায়ার ব্রিগেড রাস্তার হাইড্রান্টে হোজ লাগিয়ে দমকল ছেড়ে দিলে 
তোড়ে জলের ফোয়ারা ভিড়ের উপর এবং জল-প্লাবনে নাকানি-চোবানি 
খেয়ে পলাতক কুলিদের ক্যাক ক্যাক ক'রে গেরেপ্তার ও লরী 
বোঝাই করতে লাগ পুলিস। দেখতে দেখতে জনতা সাফ। সব 
সটুকেছে_ধরা পড়েছে ক্ধন পঞ্চাশেক কুলি আর ধর্মঘটের সর্দার 
পরাক্রম। 

বড়বাবু বেচারা মাথায় একটু জখম হয়ে আর গায়ে কাদা লখেই 
অব্যাহতি পেয়ে গেল--তাকে পুলিস ধরাধরি ব ক'রে তুলে ট্যাঞ্চপি ডেকে 
স্বাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে। 

কাগজে কাগল্ে নাম বেরিয়ে গেল পরাক্রমের ! কংগ্রেস-কর্তীরা 
জামিন হ'তে চাইলেন; ম্যাজিষ্রেট জামিন না-যস্কুর করুলৈন। পরাক্রম 
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রইপ বারে) তারপর দিন পনেরো হাতত আর আদালত গতায়াত 
ক'রে গেল ছ' মানের জন্তে জেলে? 

যেদিন সে জেল থেকে বেরিয়ে এল সেদিন তাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার ছ্বন্তে জেলখানার সামনে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে হাজার 
খানেক স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়ে আর কুলি মজুর । পরাক্রমের কোল- 
কুজো সরু বুকও সিকি ইঞ্চি ফুলে উঠুল আহ্লাদে গর্বে? ফুলের 
মালা গলায় দিতে দিতে পরাক্রমের সরু লিকৃলিকে গলাটা সাম্নে 
হয়ে পড়ল, ছোট্ট বেলের মত মাথাটা মালার স্তূপে তলিয়ে গেল, 
তার টিংটিডে ঠ্যাং ছুটো মালার ভার আর বইতে পারে না। অমনি 
কয়েকজন জোয়ান ছোকুরা পরাক্রমকে চ্যাং দোলা! করে কাধে তুলে 
প্ন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে ফেল্লে এবং তাকে ফুল- 
দিরে-নাজানো মোটর গাড়ীতে খাড়া ক'রে দ্রিয়ে বরের মতন, বিজয়ী 
বীরের মতন, শোভাযাত্রা ক'রে নিয়ে গেল কংগ্রেস আফিসে। 

সেই দ্রিন থেকে পরাক্রমের প্রতিষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেল। সব 
যিটিঙের প্রধান বক্তা পরাক্রম? মফস্বলে পরের খরচে হচ্ছন্দে খেয়ে 
দেয়ে সেকেও ক্লাসে ভ্রমণ করতে করতে লোককে উদ্ধদ্ধ ক'রে বেড়ায় 
পরাক্রম। 

এমন সময় হ'লো! সিলেট-কাছারে বন্যা। পরক্রিমের প্রাণ পরের 
দুঃখে আছাড় খেয়ে পড়ল। সে তার পাড়ার কতকগুলো নিষর্মা 
ছেলেদের জুটিয়ে বল্লে-তোমরা চলো বাণভাসীদের জন্যে কিছু 
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ভিক্ষা ক'রে আনি। তোমাদের পেট তরে বিড়ি আর জিলিপি 
খাওয়াব। 


অমনি ছোকরার! উৎসাহিত হয়ে ছুটো বাঁশের সঙ্গে এক টুকুরা 
শালু কাপড় বেঁধে নিশান করলে আর শালুর উপর তুলো দিয়ে লিখলে-_ 
দরিজ্রান ভর! তারপর একখান! গেরুয়া রঙে ছোবানো কাপড়ের 
চার কোণে চার জন ধ'রে দল বেধে পথে বেড়িয়ে পড়লো; একজন 
কুলির পিঠে একটা হারমোনিয়াম বাঁধা) তার পিছনে পিছনে চলতে 
চলুতে একজন সেই হারমোনিমটা বাজ্ধাচ্ছে আর তার সঙ্গে বেস্থরে 
বেতালে সকলে মিলে টেচাচ্ছে-_ 
ওগো ভিক্ষা দাও ওগো! পুরবাসী, 
কাতরে কাদিছে কত উপবাসী। 
নদী জলে তেসে ছেড়ে বাড়ী ঘর, আ্ীথিজলে তাসে ক্ষীণ কলেবর, 
তোমাদেরি তাই-বোন স্বদেশবাসী । 
গানটি স্বয়ং পরাক্রমের রচনা । ষেও তার কর্কশ স্বরে এই গান 
_ শ্াইতে গাইতে দলপতি হয়ে সর্বাগ্নে চলেছে। 
বাড়ী থেকে রওনা হবার সময়ই পরাক্রম তিক্ষার ঝুলি গেরুয়া 
কাপড়ের উপর তার মেয়ের একটা মাকড়ি, একগ্রাছা চুড়ি, একটা বালা, 
একখানা দশ টাকার নোট, একখানা পাঁচ টাকার নোট, গোটা পাঁচেক 
টাকা, আর টাকা গাচেকের রেজ্‌কী আর পয়সা ছড়িয়ে দিয়েছিল। 


ঠা ১২. 


বন-জ্যোংল্সা 


পথে যারা দেখছে যে এত রকমের দান সংগৃহীত হয়েছে, তারাই 
দনয়াপরবশ হ'য়ে সেই কাপড়ের উপর কিছু না কিছু দান কর্ছে। 

ঘণ্ট| কতক পথে পথে চীৎকার ক'রে যখন পরাক্রম বাসায় ফিরুল 

. খন চাল টাকা পয়সা গহনা প্রভৃতিতে ভিক্ষার ঝুলি এক রকম দূর্বহ 

হয়ে উঠেছে। সে বাসায় ফিরে তার দলের দশজন ছোকুরাকে পাঁচটা! 
টাকা দিয়ে বললে _এই টাকা দিয়ে তোমরা জিলিপি আর সিগারে 
ক্ষিনে খাও গিয়ে। এ টাকা তোমাদের আমি নিজের গাট থেকে 
দিচ্ছি-_তিক্ষায় যা পাওয়া গেছে সে তো পরশ্ব, তাতে তো আর আমরা 
হাত দ্রিতে পারি ন! 

সকল লোকের মধ্যেই দয়া ও সৎপ্রবৃত্তি আছে; নিষর্মা ছোক্রারা 
পরাক্রমের দেওয়া পাচ টাকাতেই খুশী হয়ে চ'লে গেল। 

পরাক্রম তার পর স্ত্রীর সাহাধ্য নিয়ে হিসাব ক'রে দেখলে-_-সে সংগ্রহ 
ক'রে এনেছে এগার সের আড়াই পোয়া চাল, তিন শো বিয়াজিশ টাকা 
পৌনে সাত আনা নগদ, আর গহনা সোনা-রূপার খান কয়েক। . 

পর দিন সে বিজ্ঞাপন দিলে ভিক্ষা পাওয়) গহনাগুলি নিলাম হবে। 
ভালো ভালে দামী লোনার গহনাগুলো নিজে রেখে নিজের হ্ত্রীকন্যার 
মরা-মোনার দু-তিন খান! ছোট খুচরা গহনা সে নিলামের জন্য 
রাখলে এবং কয়েকখান! রোল্ডংগোল্ড, আর কেমিক্যাল মায়্াপুরী 
মেটালের গহনা কিনে এনে তার সঙ্গেই মিলিয়ে দিলে। 

ত্যাগের ঞ্রেরণায় যে-সব মহত্-ম্বদয়া মহিলা নিজেরদের অজের 
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১৩ 


বন-জ্যোংসসা 


অলঙ্কার খুলে দান করেছেন, তাদের সেই মহতের প্রতি সম্মান দেখালার 
পন্য এবং এই উপলক্ষে বন্যাপীড়িত দুঃস্থদের সাহাধ্য কব্বার জন্য 
বহু ধনী সেই নিলামের সময় উপস্থিত হলো। পরাক্রমের দুপাশে 
ছুজন সেক্রা পোদ্দার বসে আছে; পরাক্রম এক একখানা অলফার 
তুলে তাদের যাচাই কর্‌তে দিচ্ছে এবং তার! কষ্টিগাথরে ক'ষে নিক্তিতে 
ওজন ক'রে সেই অলঙ্কারের মূল্য নিরূপণ ক'রে দিচ্ছে। সেই মূল্য থেকে 
কিছু কম ক'রে পরাক্রম আরম্ভ কর্‌ছে সরকারী ডাক: কিন্তু ধনীদের 
ঘ্বান কর্বার প্রতিযোগিতার অলঙ্কারেয় মূল্য দেখতে দেখতে ছ্িগুণ 
চতুণ্তণ বেড়ে যাচ্ছে। সেকরারা যে-সব অলঙ্কারকে রোল্ড, গোল্ড, 
বা কেমিক্যাল ব'লে প্রচার কর্‌লে_ সেগুলিও নিলামে খাটি সোনার 
দ্রামেই বিকালো। 

নিলামের পর পরাক্রম হিসাব ক'রে দেখলে এতেও তার ঘরে? 

চার শো ছত্রিশ টাকা এসেছে। ৃ 
পরদিন কাগজে পরাক্রমের তিশ্ষার হিসাব বাহির হলোঁ-_ 
তিক্ষায় পাওয়া নগদ -__- ১৪২১৫ 
অলঙ্কার নিলামে প্রাপ্ত __ ২৩৬২ 
চাল শী ৮ সের। 

ভিক্ষায় ও নিলামে পাওনা টাকার মধ্যে ৩৮ মেকি মুদ্রা; পাচ টাকা 
ভিক্ষাকারীদের জলপানী | হস্তে মজুদ-_ ৩৭০১৫ মাজ। 

ভারপর দিনই মণ দশেক মোটা চাল আর ২৮1২৫ জোড়া ছোট বড় 

১৪ 


বন-জ্যোৎসস! 


কাপড় কিনে নিয়ে পরাক্রম রওনা হয়ে গেল কাছাড়ে। কয়েক দিন 
পরে সে ফিরে এসে হিসাব দিলে__ 
তার ও তার ভূত্যের পথের খরচ -- ৬৩১৫ 
৮৯ টাকা মণ হিসাবে ৩৭ মণ চাউলের 
দাম ২৪০২ 
ছোট বড় কাপড়ের মোট মূল্য . _ ৫*৯ 
নগদ দান ৩৬৯ 





মোট-_- ৩৮৯] ৫ 

অতিরিক্ত ব্যয় ১৯ 

সকলে এই হিসাবে দেখে ধন্য ধন্য করৃতে লাগল--ষে,কী মহৎ 
সেবার দৃষ্টান্ত ? - পরাক্রম নিজের পকেট থেকেও এত টাকা ব্যয় ক'রে 
এসেছে? / 

ছদিন পরে একটা রেজেষ্টারী চিঠির মধ্যে পরাক্রম ছুখানণ দশ টাকার 
নোট পেলে। তাতে এক টুক্রা কাগজে লেখা আছে বন্যাসাহায্যের.; 
ফাজিল খরচের জন্য । প্রেরকের নাম ধাম কিছু নেই। 

পরাক্রমের পত্রী মুচকি হেসে বল্লে--সংসারে এমন বোকা লোকও 
থাকে। ৃঁ 

পরাক্রম বল্লে-বোকারা আছে বলেই তো সেয়ানা লোকদের, 
চল্ছে। বাই হোক এ যাত্রা লীভ হলো! মন্দ না। অনেক দিন চাল 

১৫ 


বন-জ্যোতলস। 


'আর কাপড় কিন্ত হবে না, আর নগদ টাকাও কিছু হাতে এসে গেল। 
'এ আমার জেটিতে মাল-সরকারী করার চেয়ে ঢের ভালো ব্যবসা । 

এর পরেই পরাক্রম কংগ্রেসে গিয়ে খুব গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে এল। 
'দেশময় পরাক্রমের জয়জয়কার ঘোষিত হ'তে লাগল। 

কিন্তু শুধু জয় ঘোষণা শুনে তো পেট ভরে না। কাজেই পরাক্রম 
একটু চিন্তিত হয়ে উঠছিল। এমন সময় তার ভাগ্যক্রমে দেশময় 
সত্যাগ্রহ আবম্ত হয়ে গেল। পরাক্রম ভার পাড়ার নিষর্মা লক্মীছাড়া 
ছেলেদের জুটিয়ে তাদের বুকে জাতীয়-পতাকার ব্যাজ এঁটে কুচ- 
কাওয়াজ ক'রে রওনা হয়ে গেল ধাপার জলার দিকে, গুন তৈরি করুতে 


হবে। 
পুলিস তেড়ে এল। পরাক্রমের দল রুখে দাড়ালো । রি লাঠি 


চালালে। পরাক্রমের সৈন্তবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 

পরাক্রমের সৈন্যাদল পুলিসের মার খেয়ে জথম হয়ে আবার সেই দিনই 
ফিরে এল) কিন্তু পরাক্রমের আর কোনো সংবাদই পাওয়া গেল না। 
পরীক্রম প্রাণতয়ে যে দিকে ছু" চোখ যায় দৌড় দিয়েছিল। অক্ষত 
শরীরে তার দলের মধ্যে ফিরে আস্তে লজ্জা করতে লাগল। কাজেই 
সে ৪1৫ দিন গা-ঢাকা হয়ে থেকে এক দ্রিন নিজের জামা-কাপড় নিজেই 
ছিড়ে ফেলে, মাথায় ও হাতে ছেড়া কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বেধে ফিরে 
এলে রটিয়ে দিলে পুলিন তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে হাজতে রেখে দিয়েছিল! 
সবে আব্গ ছেড়ে দিয়েছে। 

১৬ 


বন-জ্যোৎস্া 


তার পরেই ক্ল্কাতার সভায় সভায় পরাক্রমের কেন্বস্বী ব্ুতার 
বন্তা ছুটতে লাগল । তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, হাতের কজিতে কাপড়ের 
পটী বাধা। তাই দেখিয়ে সে চীৎকার ক'রে ঘোষণা করতে লাগল 
নিজের বীরত্ব ও পুলিদের নৃশংসতা । পরাক্রমের দৃষ্টান্ত ও বক্তৃতা 
দেখে শুনে লোকের মন গেকে অহিংস সত্যা গ্রহের উপসর্গটা লোপ পেয়ে 
যাবার উপক্রম হলো। 

পুলিস চিন্তিত হয়ে উঠুল। ইন্‌স্পেকটরুর্রা পুলিস-কমিশনারের 
কাছে গিয়ে বল্লে_পরাক্রমকে প্রমিকিউট না করুলে তো আর 
চলে না, তার বাড়াবাড়ি বেড়েই চলেছে । 

পুলিস-কমিশনার বল্লে-_-আচ্ছা+ ছুদিন ভেবে দেখি | 

পরাক্রমের যে রকম প্রতিষ্ঠা! তাতে তাকে গেরেপ্তার করলে একদিন. 
দেশব্যাপী হরতাল হওয়। তো অনিবার্ধ; তারও বেশী আর না কিছু 
গণ্ডগোল হয়? পুলিস-কমিশনার চিন্তিত হয়ে গেলেন পুলিস বিভাগের 
ব্যবস্থাপক এক্সিকিউটিভ কাউদ্দিলারের সঙ্গে পরামর্শ করুতে । 

এক্সিকিউটিভ কাউন্দিলার, গতর্ণরের চীফ সেক্রেটারী ও পুলিস- 
কমিশনার পরাক্রমের পার্সোনাল ফাইল দেখতে দেখতে পরামর্শ করুতে 
লাগলেন পরাক্রমকে নিয়ে কি করা যায়? 

চীফ সেক্রেটারী পরাক্রমের জীবনের সব ইতিহাল দেখে শুনে ঈষৎ 
হেসে বল্লেন যে সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ষে উপাধি বিতরণ হবে, 
সেই সঙ্গে পরাক্রমকে একটা রাষ্ন-বাহাঁছুর খেতাব দিয়ে দিলেই হবে। 


১৭ 


বন-জ্যোৎল্সা 

“* চীফ সোক্রেটারীর পরামর্শ শুনে আর ছুজনও হাস্লেন 1". 
“"গরাক্রমের'উত্তেক্জনাপূর্ণ বন্তৃত! বেশ বেগেই চল্ল। পরাক্রম সরকারে 
বাজেয়াপ্ধ বই সভায় চেঁচিয়ে পড়ে; পুলিসের লিষেধ অমান্য ক'রে" সভা 
করে, মিছিল'নিয়ে পথে পথে ফেরে, কিন্তু: পুলিস কিছুতেই তাকে 
গৈরেপ্তার করেনা? পুলিস তাকে গ্রাহ্থের মধ্যেই আন্ছে না" দেখে 
পরান্রম একদিকে ক্ষুণ্ন হচ্ছে আবার অন্যদিকে খুশীও হচ্ছে? নিগৃহীত 
লাঞ্চিত'না হ'লে তো পসার জমে না, আবার নিগ্রহ লাঞ্ছনা ভোগ ও 
সহ্য করাও তো সহজ ব্যাপার নয়৷ পরাক্রম পপার বজায় রাখবার জন্য 
বাক্যের উত্তাপ দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলে যাতে পুলিসের ধৈধ্যের বয়লার 
ফেটে যায় আর .শ্রোতাদের শোণিতশ্বোত টগবগ ক'রে ফুটুতে 
থাকে । . 

দেশী কাগজ তো সব বন্ধ। অকন্দাৎ শোন] গেল ফিরিঙ্গিদের 
আর সরকারের খয়েবখা কাগজে খেতাবের যে নামাবলী ছ'পা হয়েছে, 
তার মধ্যে পরাক্রম পিংহ বায় বাহাছারের কোটার প্রথমেই স্থান পেয়েছে? 
নঙ্গে সঙ্গে পুলিস কল্কাতাম্য় গুজব রাষ্ট্র ক'রে দিলে” পরাক্রমটা 
গভামে্টের গুপ্তচর, গোয়েন্দা ! 

এই গুজব দাবানলের মতন সকলের মনে সন্দেহ ছড়িয়ে দিলে) 
সবাই বলাবলি করৃতে লাগল--আমি আগেই ভেবেছি, সি-স্ঃই-ডির 
চর না হলে এত দিন পুলিস ওকে রেয়াৎ করে ছেড়ে দিয়েছে 
কেন? | 
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, শ্রদ্ধানন্দ-পার্কে মিটিং__বিলাতী-বর্জনঃ আইন. লঙ্ঘন, দেশত্রত ধারণ 
সঙ্কর করতে হবে। সেই সভায় পরাক্রমের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধেও 
ধিকৃকার দেওয়া হবে । 

. পরাক্রম বেচারা স্তনে তো। একেবারে নুষ্‌ড়ে পড়ল । সেব্যন্ত হয়ে 
তার স্হকর্মী নেতাদের যার কাছেই বল্তে যায় যে সে নির্দোষ, এই 
খেতাবের বিড়ম্বনার জন্য সে দায়ী নয়, সেই ব্যক্তিই তাকে বলেন__- 
যান যান মশাই, চেনা গেছে, বাহাদুরী খুব দেখিয়েছেন আর রায়- 
বাহাছুরী দেখাতে হবে না 

পরাক্রম সর্বত্র পরাহত ও অপমানিত হয়ে শেষে স্থির করুলে সে আজ 
মিটিডে গিয়ে প্রকাণ্ঠ সভায় রায় বাহাছুর খেতাব প্রত্যাখ্যান ক'রে 
নিজের চরিত্রের সাফাই প্রমাণ দেবার চেষ্টা কর্বে। 

সে সভায় প্রবেশ কর্বার চেষ্টা করুতেই চারদিক থেকে টিট্কারী 
শুন্তে লাগলো-ওরে এ টিকরটিকিটা আবার এসেছে রে !বেঁড়ে 
ছিল,এতদিনে লেজ গজিয়েছে 1-"-** মার মার ওর মাথায় তিনটে 
টোকা মার, এখনি ট্যাকট্যাক ক'রে কি অমঙ্গল রটাবে তার ঠিক নেই ! 

এই কথা বল্‌তে না বল্তে চারদিক থেকে পরাক্রমের মাথায় গাঁ্রা 
বর্ষণ হতে লাগল । 

পরাক্রম আর্ত্ববরে চীৎকার ক'রে ভি তাং সব আমার কথা 


জনতা টিটুকারী দিয়ে উঠল-_বিভীবণ ভায়া, ভালোয় ভালোর স'রে 
১৯ 


বন-জ্যোতন। 


পড়ো ।-*-**কৈ চাচার এক গালে কালী আর এক গালে চুন লাগিয়ে 
ছেড়ে দে'-*** 

হঠাৎ একজন ছোকর? এসে একতাল গোবর পরাক্রণের মুখের উপর 
চেপে দিয়ে বল্লে--আঁহা বাছাধনের শ্রমুখের একটা ছাচ তুলে রাখি । 

চারিদিকে হাপির হট্টগোল লেগে গেল_ আর সঙ্গেসঙ্গে চীৎকার হতে 
লাগল-_ব্রেতো ! ওয়েল সার্ভড.! বন্দে মাতরম্‌ ! শেম্‌ শেম্‌! ফাই ফাই! 

নানা-শব্দ মিশ্রিত হয়ে পরাক্রমের কানে যেন শেল বিদ্ধ করৃতে 
লাগল। সে গোবর-মাথা মুখ চাদরে মুছতে মুছতে মৃছণপন্ন আবস্থায্ব 
ভিড়ের ভিতর থেকে পলায়ন করুল। কিন্তু সে ধেখানেই যায় সেখানেই 
শোনে_-&। এ যাচ্ছে সয়তান.*বিভীষণ-***-*শকুনি**-*" 

পরাক্রম কোনো মতে বাসায় গিয়ে লুকিয়ে বাঁচল। 

পরাক্রমের বাহিরে যাওয়া দায় হয়েছে। পথে বেরুলে ছেলেরা 
শায়ে ধুলো দেয়; মেয়েরা বাড়ীর উপর থেকে গোবরের জল গুলে 
মাথায় ঢেলে দেয় ; যুবকের] তাই দেখে হাস্তে হাস্তে গড়িয়ে পড়ে 
আর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেবার তয় দেখায়; বুদ্ধের! টিটকারী 
দিয়ে একটু হেসে শুধু বলে__কি মশাই ! কেমন হচ্ছে? 

পরাক্রম অতিষ্ঠ হয়ে একেবারে চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে গিছে দেখা 
করুলে এবং কাদো-কাদো হয়ে বল্লে-_হুজুর, এ কী কঠিন শ্য:ঘ দিলেন 
আমাকে? এত লোককে জেলে দিচ্ছেন, ইণ্টার্ণ করুছেন, কেবল 
আমার প্রতিই এমন অবিচার কবুলেন কেন? 
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চীক সেক্রেটারী হেসে জিজ্ঞাস" করুলেন__কেন কি হয়েছে ? 

পরাক্রম বল্লে--আমার যে রুজি মারা গেল। এখন আমার 
সংসার চল্বে কিসে ? 

সেক্রেটারী হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা কর্ুলেন_ মাসে কত 
ক্স'র হতো পের্টিয়টগিরিতে ? 

পরাক্রম লজ্জা ও কুঠার সঙ্গে বল্লে_আজ্ঞে গড়ে শ পাচেক টাকা 
হাতে আস্ত বৈকি। 

সেক্রেটারী জিজ্ঞানা করুলে-_তা এখন আপনি কি চাঁন? 

পরাক্রম বল্লে-আমাকে একটা চাকুরী দয়া ক'রে ফি এেন***"*" 

সেক্রেটারী মুচকি হেসে জ্রিজ্ঞাসা করুলেন_আপনি সম্মভালী 
গতর্ণসেন্টের অধীনে কাজ করবেন ? 

পরাক্রম হেসে বল্লে--হুজুর, মুখের কথায় আর পেটের কথায় 
পার্থক্য অনেক। 

সেক্রেটারী বিদ্রপ ক'রে বল্লেন-_কি কাদ্ধ করবেন? অনারারী 
ম্যাজিষ্ট্রেট হবেন ? 

পরুক্রম কতাখ হয়ে ভাড়াত্বাড়ি বল্লে-ষে আজে হুজুর, ভা হলেও 
শামি আমার সংসার এক রকম ক'রে চালিয়ে নিতে পাবুব । 

সেক্রেটারী হেসে খল্লেন _সসাচ্ছা, পরের গেজেটে আপনি শয়াল- 
মতের অনারারী শ্যান্ধিছ্েট নিযুক্ত হবেন। 


| স্পটে মশাল 


কল্কাতার চৌরঙ্গী রোডের উপর সন্তরাম জীবনরাম ভাটিয়ার মং 
বড়ো দোকান। সেই দোকানে" অতি পুরাতন দুর্ঘতি ও নানা দেশ 
বিদেশের বিচিত্র শি্পস্ভারের কারবার করে সে। তিববতের তৈরী 
মণিপন্নে হু, নেপালের ধুগনদ্ মৃতি, চীনের গ্রাচীন পোগিলেন, জাপানের 
সাৎস্থম। পোদিলেনের বাসন, বর্মার ছাতা, চাঁনা মান্দারিনের প্রাচীন 
ড্রযাগন-আকা জোব্বা, চীন| চিত্রকরের প্রাচীন ছবি, জাপানী কিমোনো, 
জাপানী ছবি, সামুরাইয়ের তরোয়াল, বলীদবীপের ঘণ্টা, যবদ্বীপের 
মুতি, সিংহলের রূপা-বাধানো নারিকেল-মালার বাটি, গান্ধারের মৃতি, 
ওযু্িরিদের চাপ পি জুতা, মেক্সিকোর ডাকাতদের ছোরা, -কসিকার 
ডাকাতের কোমরদন্ধ, বেলোয়ারী কাচের সুতায় বোনা নেকটাই, 
ব্যাফেল মুরিলো জশুয়া রেনল্ডের ছবি-_এমনি কতো কি' দানা আর 
দুর্লভ অদ্থৃত শিল্পসস্তারে তার দোকান সৌন্দধ আর বিস্বাে বিলাস- 
তবন হয়ে আছে। দেশ-বিদেশের রাজামহারাজারা আর আমেরিকার 
মাল্টিখিলি ৫নিয়ার, বা ভ্রোড়পতিরা শীতকালে যখন কলকাতায় আসে, 
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তন জীরনরাম, বেশ. মোটা রকম. লাত .করে.: অন্য-সনয়েও..তার 
দোকানে লোকের ভিড় কম হয়.নচ) ক্রেত। বেশী ন! থাকুক, কৌতুহলী 
উর্শকের আনাগোনায় -জীবনরামের দোরান সর্বদাই সর্গরম- থাকে/। 
তার দোকানে-দামী জিনিস যেমন আছে, সন্ত-অগচচ সুন্দর ছিনিসেরও 
অভাব নেই ;সিংহলের তাল-কাঠের ছড়ি, বর্মার, গালার রডে ছি 
আকা বাশের কৌটা, দাজিলিডের রংচঙা পাথরের চেন হার. ছুল, 
ব্জাপানের খড়ের চটি জুতা, উড়িস্তার আবুলুশ কাঠের উপর. হাড়ের 
কাজ-করা লাঠি আমার বাকল খুব অল্প দামেই বিক্রী হয়। যার! দোকানের 
-শোভা আর ছুর্লতদর্শন দ্রব্য দেখতে দোকানে ঘায়, তারা চক্ষুলঙ্জার 
খাতিরে অল্পদামী একটা ছুটে! জিনিদ কিনে আনে | এতেও জীনন- 
রামের জীবনযাত্রা বেশ ুখস্বচ্ছন্দেই চলতে থাকে), , 

কিন্তু পুলিশের সন্দেহদৃষ্টি লেগে খাকে এমনি ্রাী অর তি 
অপিহারী ও নোহারী দোকানের -উপর। পুরাণো জিনিসের বেশীর 
ভাগ চোরাই মাল ভওরা সম্ভব, নইলে এমন সব ছুর্লত ভরব্য স্বেচ্ছায় 
হস্তান্র বরৃধে্ঠ এমন হতভাগা লক্্মীছাড়া৷ জগতে খুববেশী আছে 'রলে 
মদে হয্ব না। পুলিশ খবর পেয়েছে, জীবনপ্লাম চোরাই মালের রারবার 
করে; চোরাই মাল কিনে. সে..এমন নিপুণভাবে সেগুলির গঠন 
সার চেহারায় অদ্লবদল ঘটায় ফে, সেই দ্রব্য যার. চোখের' 'সাম্থন 
থেকে থেকে অতি পরিচিত হয়ে .গগছে, -সেই মালিরুও .আর-ভার 
,নিজের,মাল চিন্তে রা সন্যান্ত করৃতে পারে না। . পুলিশের- গোয়েন্দারা 


৩ 


বন জ্যোতা 


সাধারণ ভত্রলেক ক্রেতার বেশে প্রত্যহ দোকানে এসে ঘোরাফেরা 
করে; অভূত বা দাদীবা দুর্লভ জিনিস চুরি যাওয়ার খবর পেয়েই 
পুলিশের লোক জীবনরামের দোকানে ছম্পবেশে এসে ঘুরে যায়; কিন্ত 
তাকে ঘুণাক্ষরেও কলক্কভাগী করতে পারে, এমন চিহ্ন এ পর্যস্থ তারা 
আবিষ্কীর করতে পারেনি। 
পুলিশের কাছে খবর এলো, এক সৌখীন ধনীর বৈঠকখানা থেকে 
একটি তিব্বতী মণিপত্ষে ছং চুরি গেছে। সেই জিনিসটি হচ্ছে একটি 
রূপার অষ্টদল পদ্ম । পদ্ুকোবটি সোনার, তার উপরে অষ্টধাতুর একটি 
বজ্জ আছে, বজটির ছুই মুখে আর মধ্যদেশে তিনটি মরকতমণি বসানো 
আছে; পল্পের আটটি পাপড়িতে বিচিত্র কারুকাধ করা, একটি পাপড়ি 
একটু ভাঙা; পদ্মকেশরগুলি সোনার তারের মুখে মুক্তা লাগিয়ে তৈরি ঃ 
পন্মটি একটি বেদীর আকারের বসের উপর স্থাপিত; সেই বস্্রবেদী 
ধারে পন্মটী শন্যে তুললে পদ্মের অষ্টদল মুদিত হয়ে পদ্মকোবস্থিত বজ্রুটীকে 
আবৃত করে, আর পঞ্পটাকে শূন্য থেকে নামিয়ে যন্থবেদীকে কোনে! 
ধারের উপর স্থাপন করুলে পদ্মার অষ্টদল বিকশিত স্্ুয়ে খুলে ছড়িয়ে 
গড়ে আর পদ্মকোবস্থ বজ্রটা প্রকাশিত হয়ে যায়। পুলিশের সনদো্ক 
হলো, এমন দুর্লভ বিচিত্র দ্রব্য নিশ্চয় জীবনরামের দোকানে গোপন 
দসতিসার করেছে বা করুনে। পুলিশ বহু দিন তর্কে তে ফিরলো, 
কিন্তু চোরাই মালের কোনোই সন্ধান মিল্লো! না। 
এক দিন জীবনদরাস ভার দোকান পেকে বেরিয়ে মোটরগাড়ীতে 


চি 


পশশ-জ্যোতন! 


চড়তে যাবে, এমন সময় এক স্বন পুলিশ-ম্সফিসার এসে তাকে বল্লে-_- 
আপনার নামে একটা ওয়ারেন্ট, আছে। 

জীবনরাম আশ্চর্য ও ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে আমার নাষে 
ওয়ারেপ্ট,? 

পুপিশ অফিসার বল্লে__£যা, এই দেখুন । 

গুলিশ অফিসার জীবনরামের সামনে একথানা ওয়ারেন্ট মেলে 
ধরুলে । . 

জীবনরাম সেই কাগজখানার উপর চোখ ফেলেই প্রুল্প হয়ে উঠল; 
সে বল্লে_-এ ওয়ারেন্ট তো নেকিরাম জীবনরামের নামে; আমার 
নাম তো সম্তর়াম। এ ওয়ারেপ্ট, আমার নয়। 

অফিসার বললে-_আপনি হয় তো নাম বদূলেছেন। 

জীবনরাম হেসে বল্লে--বদ্লাতে হ'লে লোকে নিদ্ধের নামটাই 
বদ্‌লায়, বাপের নাম কেউ ব্দূলায় না। আমি সম্তরামের পুত্র জীবনরাম; 
আর এই ওয়ারেন্ট, যার নামে, সে নেকিরামের পুত্র জীবনরাদ। 

অফিসার বল্লে_তা হবে। তা হ'লে আপনি ষদ্দি একবার অনুগ্রহ 
ক'রে পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে কমিশনার সাহেবকে এই 
কথাটা বুঝিয়ে বলেন, তবে সকল গোল মিটে ষায়। 

জীবনরাস বল্লে_-চলুন ;.কমিশনার সাহেবের সঙ্গে তো জামার 
পরিচয় আছে; তিনি তো আমার দোকানের খরিদ্দার 

অফিসার বল্লে-তা হ'লে তো আর কোনো তাবনাই নেই। 


ত্৫ 


বন-জ্যোতলা 


আমার.বেয়াদবি মাপ করুবেন, ক হুকুমের চারুর, আপনারে একটু 
কষ্ট দিলাম। চি ১ 8 
-.জীবনরাম এ কথার উত্তরূ-না দিয়ে ভিলা করুলেতএ আল 
রি জন্যে? যা 
অফিসার বললে-_-এ সি আই.ডি'র- ওয়ারেন্ট, এর কারণ ব্ববার 
নয়) তরে আপনি যখন সেই লোকই নন, তখন /মাপনাকে .বলি__ 
রাওলপিগ্ডিতে যে পুলিশ-সফিসার খন হয়েছে সেই সম্পর্কেই। 

, জীবনরাম, রললে--ওঃ 4. আমার কোনো. পুরুষের .সঙ্গে. রাঁওল- 
পিত্ডির কোনো লোকের সম্পর্কই নেই। আর.আমি তো ছ-মাসের 
মধ্যে কলকাতা ছেড়ে কোথাও ফাই-ই নিঃ তার যথেষ্ট প্রাণ আছে।, 

অফিসার বললে-_-তা হ'লে “আপনি একবার গিয়ে এই. কথাটা 
বললেই হবে। আপনাকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে: বাধ্য হচ্ছি, মাপ 
করবেন 74০ .ঃ 

জীবনরাম মনে.মনে বিরক্ত ও একটু ভ ভীত হয়েছিল, তাই পরি 
অক্কিসারের- -ক্ষমা-প্রার্থনার উত্তরে সে বিনয় প্রক্শী ক'রে; "বলতে 
পার্ছিল'না যে, আপনার আর দোষ টি অথবাআমার এত আর রুই 
বাকি। সে অফিসারের কথার কোনো-উত্তর না দিয়ে নিজের, দোকা- 
নের কর্মচারীক্ষে ডেকে বললে--জ; তাই দৌলতক্ীম,. আম «পুলিশ- 
কমিশনারের আফিসে যাচ্ছি; এই “অফিসার এক' নেকির়াম :জীরনরামের 
নামে-ওয়ারেন্ট, এনে আমাকে গেরেপ্তার করৃতে, চান।.. আমি, পুলিশ- 





ক্ষ 


কন-জ্যোৎস্কা 


কমিশনার সাহেবকে বললেই তিনি এই অফিসারের হ বুঝতে বি 
কারণ তিনি তো আমাকে ভালো রকমই চেনেন।। * 7, 85 
.; এই বলে জীবনরাম পুলিশ-অফিসারের মোটরে চড়ে চলে গেল। * 

জীবনরাম পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে পুলিশ-কমিশনারের 
সঙ্গে দেখা' করতে চাইলে, ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার বল্লেন--পুলিশ- 
কমিশনার এখন নেই। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন না, আপনার কোনো 
আশঙ্কাও'নেই। আপনি যেএক জন বড় নামজাদা .বাবসাদার, ত! 
কলকাতা শহরের কে না জানে ? তবে একটা সন্দেহ মীমাংসা, কর্বার 
জন্যই আপনাকে একটু কষ্ট দিতে বাধ্য হয়েছি। আপনি আমাদের 
সেই বেয়াদপি মাপ করুবেন। আপনি বন্থুন। হর্ষ-বাবুঃ পেই নেকি- 
রাম জীবনরামের ফাইলট| শিয়ে আস্থন দেখি । 

ঘে পুলিশ-অফিপার জীবনরামকে গেরেপ্তার ক'রে এনেছিল, সে 
ঘরের এক পায়রা-খোপ আলমারী থেকে একটা ফাইল এনে ডেপুটি- 
পুলিশ কমিশনারকে দিলে । 

ডেপুটি পুলিশ কমিশনার সেই ফাইলের 'ভিতর থেকে একখানা 
লেখা কাগজ বাহির ক'রে জীবনরামকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করুলেন_- 
দেখুন তো, এ লেখা কি আপনার %- | 

-জীবনরাম'সেই গুজরাটা লেখা কাগজখানা" হাতে নিয়ে: গার 
বল্লে-_না, এ লেখা আমার নয়। ' ২ উজ সই উজ ৪ 
:, চপটা-কমিএনাপ বল্লেন--আপনি একখানা কাগজে এই-কাগজে- 


৭ 


বন-জ্যোত! 


লেখা কথা কটা অনুগ্রহ ক'রে লিখুন; আমাদের হাওরাইটিং 
এক্সপার্ট কে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই । সে ধদধি বলে, এই ছুই 
কাগজের লেখা এক হাতের নয়, তা হলেই আপনাকে আর আমরা 
কষ্ট দেবো না। 

জীবনরাম একখানা কাগজের উপর গ্ুীর্শিত কাগছ্ডের লেখা 
কথাগুলি লিখ্ল--তার মর্ম হচ্ছে-“পুলিশ' সব টের পেয়েছে; এই 
পত্রবাহক যা বল্বে, পেই রকম বাবস্থা কর্বে। বেশী লেখবার সময় ও 
সুবিধা নেই।” 

লেখা শেষ ক'রে জীবনরাম কাগন্জথানা ডেপুটি কমিশপারকে দি ভ 
উদ্যত হ'ল। | 

ডেপুটি কমিশনার বল্লেন ওর নীচে আপনার নামটা সই করুন, 
তা হ'লে আমরা বুন্বতে পার্ব, কোনটা আপনার লেখা । 

জীবনরাম নাম সই ক'রে দিলে । 

হ্ধ-বাবুকে সেই কাগজ দু"থান] দিকে ডেপুটি কমিশনার বল্লেন__ 
হধ-বাবুঃ হ্যাণ্ুরাইটিং এক্স্পার্টকে লখা দু'টো দেখিয়ে তার অভিমত 
লিখিয়ে নিয়ে আসন । 

হয-বাবু কাগজ নিয়ে চালে গেল । 

জীবনরাম বসেই আছে। হর্য আর ফেরে না। প্রতীক্ষার প্রত্যেক 
ক্ষণ ভীবনরামের কাছে যুগাস্ত ব'লে মনে হচ্ছিল। 

ক্পনেক ক্ষণ পরে ডেপুটি কমিশনারের ঘরের টেলিফোনের ঘণ্টা 


ত৮ 


বন-জ্যোতম! 


বেজে উঠল। ডেপুটি কমিশনার টেলিফোন্‌ ধরে কথা গুনে বল্লেন 
আচ্ছা । 

তারপর টেলিফোনের চো. রেখে দিয়ে ডেপুটি-কমিশনার 
জীবনরামকে বল্ধেন_আপনি এখন যেতে পারেন । আমাদের হস্তাক্ষর- 
পরীক্ষক বল্লেন যে, আপনার হ্তক্ষরের সঙ্গে আমাদের কাগজের লেখা 
মিল্ল না। আপনাকে ষে আমরা অকারণে একটু কষ্ট দিলাম, তার 
জন্ম আমাদের ক্ষমা কর্বেন। 

জীবনরাম খুবই রুষ্ট হয়েহিল; সে কোন কথা না বলে ডেপুটি- 
কষিশনারকে অতিবাদন করলে এবং জোরে জোরে পা ফেলে বাইরে 
বেরিষ্বে গেল । 

জীবনরাম একটা! ট্যাক্সি ডেকে নিজের দোকানে ফিরে গেল। 
সে গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে একখানা মোটর-লরীতে তার দোকান 
থেকে বহু সামগ্রী বাহির করে এনে তোলা হচ্ছে ' সেখানে দাড়িয়ে 
আছে তার দোকানের কর্মচারী দৌলতরাম আর একজন অপরিচিত 
গুদ্রাটী-পোধাকপর1 লোক | 

জীবনরাম আশ্চধ্য হয়ে দৌলতরামকে জিজ্ঞাসা করুলে-_এ-সব 
জিনিস কোথায় যাচ্ছে? সব কি বিক্রী হয়েছে? 

জীবনরামের এই প্রশ্নে দৌলতরাম আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে_বিক্রী তো 
হয় নি; এই বাবু আপনার চিঠি নিয়ে এনে বল্‌লে ঘে পুলিশ চোরাই 

২৯ 


বন-জ্যোত্ন্স 


মালের'ধবর পেয়েছে; এখনই খানা-তল্লাসী করতে আসবে, তার আগে 
সব মাল সরিয়ে ফেল্তে হবে।_-এই তো আপনার চিঠি। 

দৌঁলতরাম জীবনরামের হাতে চিঠি দিলে। জীবনরাম বি্য়- 
বিস্কারিত চক্ষুর উৎস্তক দুষ্টি কাগজের উপর স্থাপন করেই দেখ লে-_ 
পুলিশ আফিসে যে কাগজ সে লিখেছিল__“পুলিশ সব টের পেয়েছে $ 
এই পর্রবাহক যা বল্বে সেই রকম ব্যবস্থা করবে! বেশী লেখবার 
সময় ও সুবিধা নেই এ সেই কাগজ ! 

জীবন্রাম বিহ্বল দৃষ্টি তুলে অপরিচিত গুরজ্রাটা লোকটির দিকে 
তাকাল। সেই লোকটি মুছু হেসে ক্ল্লে-_আমি পুলিশের লোক । 

ঠিক সেই সমযবে হর্ষ-বাবু হাস্তে হাস্‌তে এগিয়ে এসে বল্লে-_ 
জীবনরাম বাবু, আমি আপনাকে ব-মাল গেরেপ্তার করছি। আপনাকে 
আর-একবার কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে । তবে এবার একলা 
নয়, আপনার গঙ্গী ইবেন দৌলতরাম। 

জীবনরান বজ্বাহতের মতন নীরব নিষ্পন্দ হযে দাড়িয়ে পুলিশের 
ধর্ঠ কৌশলের কথাই ভাব্‌তে লাগল। 


৩০ 


টান ল্লাম্পিস্সাল্ল ভিডি ভ্ছোউ গক্স 
. আমার বিবাহিত জীবন 


আমি কি বিবাহ করিয়াছিলাম বন্ধু? হ্্যাও বটে, নাও বটে। 
হায় রে আনুষ্ট! আমাগ দাম্পত্য-সৌভাগ্য মুলেই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, 
যে তাড়াতাড়ি উহা গজাইয়া উঠিয়াছিল ! যে আবেগে আমার বিবাহের 
আগ্রহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অতি তুচ্ছ। আমার একটা 
ওভারকোট কেনা দরকার হয়া পড়িয়াছিল। আমি একটা পুরাতন 
পোশাকের দোকান হইতে একটা €কাট কিনিয়! গায়ে চড়াইয়া 
লইলাম। বাঁড়ী ফিরিরা আসিতেছি। পথে দেখিলাম, একটা মাল- 
বোঝাই গাড়ী ট্রামের লাইনে আটকাইয়া গিয়াছে, গাড়ীটা আর 
কিছুতেই নড়িতেছে না। আমরা তো সবাই সকলের বন্ধু, সেই বন্ধুত্ব 
স্মরণ করিয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম, আমার গাড়োয়ান বন্ধুকে 
ভাভার লিপদে সাহায্য করা উচিত। আঁষি আমার গায়ের সব জোর 
লাগাইয়া সেই গাড়ীব চাকা. ঠেলিতে লাগিলাম। চাক] ক্যাচর্কোচ 
শব্দ করিতে করিতে নড়িল। গাড়ী লিক্‌ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াষ্ঠ সচল 
'হইল। 

গাড়ীর চাক1 তো নড়িল, তি তো চলিল, কিন্তু আমার নৃতন 
ওভার-কোটের বোতামগুলিও নড়িয়া্ছে এবং চলিয়া গিয়াছে__জামার 


৩১ 


বন-জ্যোংস্সা 


কাপড় শুদ্ধ খানিকটা খাবলাইয়া লইয়া গিয়াছে। গাড়োয়ান বন্ধ 
অবশ্ত প্রগাঢ় ককতজ্ঞতার বশে আমার হাত ধরিয়া ধন্তবাদ জানাইল। 
তাহার অপেক্ষা আমি বেশী খুশী হইলাম-_যখন বছধু আমার হাত ছাড়িয়া 
দিল, ক'রণ, আমার কোটকে গায়ে রাখিবার জন্য আমার দুইটা হাতেরই 
দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। 

আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। যে-সব লোকের গায়ে আমি ধাক্কা 
লাগাইতেছিলাম, তাহারা আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছিল-__ দোহাই 
ভগবানের, আরও জোরে দৌড়াইয়া যাও বন্ধু, নহিলে সর্বনাশ হইয়] 
যাইতে পারে! আমি ত লজ্জায় বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলাম এবং 
আমার পা-জোড়া ঘত' দ্রুত আমাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে, 
তত দ্রুত আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। অবশেষে একদম বেদম হইয়া 
আমার ঘরে গিয়া পৌছিলাম, এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। 

তখন আমি আমার কোটের পলাতক বোতামগুলির স্থান পূরণ 
করিবার চেষ্টা করিতে বসিলাম। এই দুর কাজ করিতে করিতে আমি 
ভা্বিতে লাগিলাম, হায় রে দুর্ভাগ্য! আমার এমন কেউ এক জন 
নাই যে, আমার কোটটায় কয়েকটা বোতাম লাগাইয়া দিতে পারে ! 
তখর্নই আমার মগজের মধ্য দিয়া বিছ্যুতৎঝলকের মতন বিবাহ ক্করিবার 
ইচ্ছাটা প্রবাহিত হইয়া গেল,, তাহা হইলেই ত আমার সব সমস্যার 
সমাধান হইয়া যাইতে পারে। 

এখন শ্ুমুন কি ঘটিল ! 
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বন-জ্যোৎক্সা 


আমাদের কারখানার কাছেই একটা গেয়েলোক থাকিত, সে ফল 
বিক্রয় করিত। সে দিব্য হুট, খোদার থাসীর মতো নাছ্সঙথছস, 
গোলগাল যেন একটি ফুটবল! সে দেখিতে বেশ, তাহাকে দেখিলে 
চোখ জুড়াইয়া যায়) লে মনোহারিতী ফি না, জানি না, কিন্তু নয়ন- 
মোহিনী বটে! ভাহার লাম দরিয়া সেমেনোত্‌না। আর সত্য কথা 
বলিতে লজ্জা কি” আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাহার লঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলে আমি তাহার সঙ্গে ছুই চারিটা কথা কহিবার স্থযোগ কখনও 
ছাড়ি নাই এবং যতক্ষণ পারি সেই ফলের দোকানের উচু পৌতার ধারে 
ঈাড়াইয়া তাহার সহিত আলাপ চালাইতে চেষ্টার ক্রট কখনও 
করি নাই। 

এইরূপে আমার বিবাহ করার সম্ধপ্প ঘটিয়া উঠিল। আমি একটা 
আন্কোরা নৃতন কোট গায়ে চড়াইলাম, চুল আ'চড়াইয়া বুরুশ 
করিলাম, আমার হাত দুখানা বেশ করিয়া সাফ করিয়া লইলাম এবং 
কম্পিত দুরদুক হৃদয় লইয়! ভ্রুতগতিতে দরিয়ার ফলের দৌফানের দিকে 
রওনা হইলাম। : 

আমি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বাজে কথা বকিয়া অবশেষে বলিয়া 
ফেলিলাম,_-আচ্ছা বন্ধু, তুমি কবে কার্জ থেকে. নিজেকে আজাড় ক'রে 
ছুটি নেবে? | 

দরিয়া ধূর্ত কুটিল হাঁসির ভিতর হইতে বলিল)” 'ত] গরজের জক্রীর 
উপর নির্ভর করে।” 
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বন-জ্যোৎনসা 


“আমার খুব জরুরী একটা গজ আছে। যে-সব মেয়ে আমার 
গায়ে পড়তে চায়, তাদের কাউকেই আমার তেমন পছন্দ নয়। কিন্ত 
তোমার মধ্যে বেশ একটি পরিপন্কতা আছে।” 

বখন দরিয়া দেখিল ষে, আমার মনে একটা জরুরী গরজই বাস্তবিক 
চাপিয়া উঠিয়াছে, তখন সে গম্ভীর তারিক্কি চালে বলিল “আমি 
তোমাকে স্থখী করুতে সর্ধদাই প্রস্তুত আছি।” 

“তবে আর কি, চলে! 1৮ 

তার পরের দিনই আমাদের উভয়ের বিবাহ রেছেষ্টারী রঃ গেল। 

আমার নববধূ আমার গৃহলক্ষ্ীন্ূপে ঘরবসত করিতে আসিলেন, 
সঙ্গে লইয়া আসিলেন একটি বড় রকমের পৌটলা, তাহার মধ্যে কয়েক- 
খানা বিছানার চাদর আর জানালা-দরজার পর্দী ছিল; আর সঙ্গে 
আনিলেন একটা মাটির টবে বসানো একটা বাহারে পাতার চারা-গাছ, 
সেটা আমার ঘল্পের জানালা শোভা করিয়া বসিবে। মোট কথা, তিনি 
যে যৌতুক লইয়া স্বাসিলেন, তাহা পরী-রাণীর উপযুক্ত । 

পরের দিন সকালে আমি যখন ঘুম ভাভিয়া বিছানা হইতে দেখিলাম 
ফে খাইবার টেবিল দিব্য পরিপাটা করিয়া নাজানো হইয়াছে, তখন 
আমি ভারি খুশী হইয়া মনে মনে তাবিলাম যে, আমি মুখ-হাত ধুইয়া 
্রস্তুত হইয়া আসিতে না আদিতে চ। তৈয়ারি হইয়া যাইবে নিশ্চয় 
বিবাহ ব্যাপারটা নবাবী রকমের অতি স্ুখজনক বলিয়াই মনে হইতে 
লাখিল। 
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বন-জ্যোৎন্া 


পারিবারিক জীবনের হ্খস্থাচ্ছনদ্য যবে একেবারে কবিকল্পনা বা 
আকাশকুস্থম নহে, ইহা অনুভব করিয়া বড়ই আরাম বোধ করিলাম। 
“মআধি গরম আরামে কয়েক বার গরম বিছানায় গড়াগড়ি দিলাম, তাহার 
পরে বিছান৷ ছাড়িয়া উঠিয়া একবার গায়ের আড়ামোড়া ভাঙিয়া 
লইলাম, চোথ কচ,লাইয়! চোখের ঘুম ও জড়ত] দূর করিয়া ফেলিলাম-_ 
দেখিলাম, জলখাবাংরের টেবিলে বসিয়া একটা বছর দশেকের ছেলে 
ক্ষুধার ব্যগ্রতার সহিত হাউ স্বাউ করিফ্া একটা আযাপেলে কামড় 
লাগাইতেছে ! 

আমি আমার প্রেয়সী গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-“এ ছেলেটি 
কে? তোমার কোনও আত্মীয় বুঝি একে দিয়ে বিবাহের আশীর্বাদ 
যৌতুক কিছু পাঠিষে দিয়েছে? এ তো তাদের অতি স্থবিবেচনার বিষয় ।” 

আমায় প্রিয়া আমাক বাধা দিয়া কলিলেন”_“ওগো! না) তা কেন। - 
এ ঘে আমার ছেলে। ঘেটের বাছা এত দিন আমার মায়ের কাছে 
ছিল।” 

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। আমি ক্ুদ্ধ স্বরে বলিয়! 
উঠিলাম,_-"বিলি, তাই নাকি। তা এত কথা পেটে পোরা ছিল, আগে 
বলাহয়নি কেন? দিব্য ঠাণ্ডা তরমুজটির মতন তো! গড়াতে গড়াতে 
আমার ঘাড়ে এসে চেপে বস্লে। তথন এ সব ছিল কোথায় ? 

সে বেশ কাঁঝের সহিত ৰঙ্কার দিয়া উঠিল-_“তুমি কি আমায় কিছু 
জিজ্ঞাসা করেছিলে, না বল্বার কৌনও অবকাশ দিয়েছিলে? আমাদের 
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বিষ্বে হয়েছে ঘেন ওট,ছুঁড়ী তোর বিয়ে। তা আমার যেটের 
বাছাকে দেখে তোমার অত রাগ করবার কিছু নেই, কারণ, আমা; 
আগেকার স্বামী তার এই ছেলের জন্যে আমাকে মানে মাসে খোরপোং 
দিয়ে থাকে ।” 


আগেকার স্বামী! আমার মাথা আরও গরম হইয়া গেল, আমাহ 
রাখ করিবার কিছু নাই বটে! আমি রাগে গস্-গস্‌ করিতে করি 
কাজে বাহির হইয়া গেলাম। 


যখন আমি কাজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম, তখন আমার 
চোখকে বিশ্বাপ করিতে পারিতেছিলাম না । আমার চোখ দেখিতেছিল, 
খাইবার টেবিলে একটা ছেলে নয়- দুইটা! আমি বিশ্বয়ে নির্বাক 
হইন্! গিয়াছিলাম। সেই দ্বিতীয় ছেলেটি যে কে' তাহার সঙ্বন্ধে কোনও 
প্রশ্ন করিবার অবসর আমাকে না দিয়া আমার প্রেয়পীই নিজে আমাকে 
দিব্যজ্ঞান দিয়া বুঝাইয়া দিলেন_-“দেখ, এই আমার মেজো ছেলে। এও 
এত দ্রিন তার দিদিমার কাছে ছিল, এত দিন পরে একে আসি নিজের 
কীছে আন্তে পার্লাম। এর জন্যেও তোমার কোনও ভাবনাুকর্বার 
প্রুকীর নেই, কারণ, আমার দ্বিতীয় স্বামী--এর বাপ--এর খে 'লপোষের 
খরচ ধোগায়।” 


আমি ক্রোধে একেব।রে আত্মহারা হুইয়া আমটর মাথার টুপীটা 
চাপিয়৷ বসাইয়া দিলাম এবং আমার ক্রমবধধমান পরিঝ$্রের দিকে আর 
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না চাহিয়া রাগে টগবগ করিতে করিতে আমার বন্ধু মিতিয়ার কাছে 
সুটিয়া গেলাম-_আমার বিপদের কথা বলিতে | 

মিতিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়াই তাহার ছুই হাত আমার দিকে 
বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল--“বন্ধু, তুমি বিয়ে করেছ।- বেশ; বেশ! এন, 
তোমাকে সন্বধ না করি, এস, এই আনন্দের ব্যাপারের জন্য আমরা 
একসজে খাওয়া দাওয়া করি 1”-.. 

কিন্ত আমি তাহার সম্বর্ধনায় কান না দি ২ মুখ বিরস করিয়া 
তাহাকে বলিলাম-“মিতিয়া, তুমি আমাকে রক্ষা কর ভাই, আমি 
চমত্কার একটি ভীমরুলের চাকের মধ্যে গিয়ে পড়েছি 1” 

তাহার পরে আমার মনে যে-সব কথা ফেনায়িত হইতেছিল, তাহতি 
আছি তাহার কাছে নিমুক্ত করিয়া! ছাড়িয়া দিলাম। টু 

সে আমার সব কথা নিবিষ্টমনে শুনিল, একবার তাহার মাথা 
নাড়িল, তাহার পরে আমার কাধে চাপড় মারিয়া বলিল সত্রীলোকটা 
তোমাকে রীতিমত ঠকিয়েছে দেখছি। এধূর্ত রায়বাধিনী তোমাকে 
একদম বোকা বানিয়ে দিয়েছে । সে তোমার ঘাড়ে আধ ডজনখানেক 
ছেলে এনে চাপাবে, যদি সে যে পথ তোমাকে দেখিয়েছে, পেই পথে 
তুমিও না চলো 1” 

তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার 
মতলব কি? তাকে কি আমি কিঞ্চিৎ ঘুষিখেলার কপরৎ দেখিয়ে 
দেবো?” 
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পনা নাঃ তা হ'লে তৃষি আবার আইনের মারপ্যাচে পড়বেঃ আইনের 
সঙ্গে তোমার বিরোধ বাঁধবে । তুমি চেষ্টা কর, স্বয়ং সয়তান তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ বিয়ালজিবাব প্রভৃতিকে নিয়ে যাতে ভেগে পড়ে! সে 
তোমার ঘাড়ে ছু"ট রান্ষপুত্র চাপিয়ে তোমাকে - ঠকিয়েছে। তুমিও 
তাই কর।” 

“কিন্তু এই বিশ্বনংসারে আমি ছেলে পাব কোথায় ?” . 

মিতিয়া তাহার কণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। “তোমার দেখ.ছি 
একটা খরগোষের বাচ্চার চেয়ে বেশী মগছ্ধ মাথায় নেই। নাঁও নাও, 
শুয়ে পড়, কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নাও। তোমার ছুটো ছেলে আমিই 
খনই জোগাড় ক'রে নিয়ে আস্ছি ৮” 

যেমন বলা, তেমনি ফলা। ঘণ্টাখানেক পরে মিতিয়া ফিরিয়া 
আসিল, তাহার সঙ্গে দুইটা ছোড়া। তাহাদের একটার মাথায় একটা 
টুগী আছে, তাহাতে একটা ব্যাজ লাগানো, আর তাহার গায়ের কোটটা 
একেবারে শতছিন্ন “জরাজীর্ণ। অগ্যটার গায়ে মেয়েদের একটা ছেড়া? 
জ্যাকেট আছে, সেটা আবার হাটু পর্য্স্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, আর 
তাহার মোছহীন খালি পায়ে জুতার বদলে জুতার উপরে পরিপার 
একজোড়া গ্যালোশ আছে। ছুই জনেরই গায়ের উপর ময়ল-মাটার 
পলি আর প্রলেপ পড়িয়াছে, তাহাদের মৃথ দুইখানি চিমনী'-দাফ-করা 
লোকের মতো অথবা ছাড়িথেকো মেনী বিড়ালের মুখের মতো কালো। 

মিতিয়া বশিল--"এই দেখ, এই খাসা, নমুনা ছুটি আমি কুরস্থি 
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টেশনে পেয়েছি। আমি পথেই এদের তালিম দিয়ে এসেছি এদের কি 
করুতে হবে। এরা তোমাকে বাবা ব'লে ডাকবে, আর তোমার ফন্দি 
ফ্লাস ক'রে দেবে না। যেটির মাথায় টুপী আছেঃ সেটির নাম মিচকা, 
আর শন্যটির নাম সেয়ানকা।* 

'চকা আগাইয়া আসিয়া আমাকে বলিল--"এটা দেনা-পাওনার 
ব্যাপার । যতন্ষণ পর্যন্ত তুমি আমাদের পেট-ভরা খাবার দেবে, ততক্ষণ 
পধস্ত আমরা তোমাকে বাবা ব'লে ভাকৃব। আমাদের কাপড়-চোঁপড়ের 
দিকে তত গর নেই, তবে রোজ আমাদের ছুটো করে সিগারেট 
দিও ।” 

জমি তাহাদিগকে আমার বাড়ীতে লইয়া গেলাম । তাহাদের শ্রীমূতি 
.দেখিয়াই আমার প্রেয়সীর ত মৃছ্7 যাইবার মতো অবস্থা। সে সেই 
খুবস্থরৎ চেহারার জলুস দেখিয়া তাহার শোকে একেকাঁরে মরণাপন্ন হইয়া 
গড়িল। “এ কোন্দেশী চীজ? এই চিড়িয়া ছুটি কোথা হইতে 
আসিল ?” 

আমি পরম শাস্তভাবে প্রেয়সীকে আশ্বাস দিয় বলিলাম--“কে আর? 
এরা আমার প্রথম পক্ষের ছেলে । এত দিন এরা তাদের ঠাকুরমার কাছে 
ছিল” 

কিন্ত তিনি রাগে টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিলেন এবং টেবিল 
হইতে একটা একটা করিয়া সব কাচের গ্লাস তুলিয়া তুলিয়া যাটাতে 
আছাড মারিয়া মারিয়া ভাঙ়িতে লাগিলেন । তিনি যতদূর গলা চড়িতে : 
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পারে, ততদুর চড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন-_-“এই রকম নর্্মার 
জারনায়ার, এই রকম নোংরা তেনা পরা ভূত তুমি আমার বাড়ীতে এনে 
. হাজির করেছ !” 

আমার প্রেয়সী যখন দম লইবার জন্য একবার থামিলেন। আমি সেই 
অবকাশে বলিলাম--"তা! কি করি বলো, আমার ভো আর বেশী আয় 
নেই যে, ছু' জায়গায় খরচ চালাই। আর হাজার হোক ওরা তো 
আমারই রক্ত মাংস থেকে জন্ম লাভ করেছে !” 

আমরা যখন দাম্পত্য আলাপ করিতেছিলাম, তথন মিচকা আর 
সেয়ানকা আমাদের শোরগোল একদম অগ্রাহ করিয়া টেবিলের সমস্ত 
খাবার একযনে সাবাড় করিতে লাগিয়া গিয়াছিল। এই দেখিয়া আমার 
্রেয্নী একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি শষ্যাগত হইয়া পড়িলেন 
এবং ঘণ্টাখানেক ধরিয়া হুহুস্কারে চীৎকার করিতে লাগ্িলেন। তাহার - 
পরে তীহার একটু চেতনা ফিরিয়া! আসিল, তিনি আমাকে তাহার কাছে 
ভাকিয়া বলিলেন-দেখ, আমরা যখন ছু্জনে ছুজনের স্বামী ও সতী | 
তখন আমাদের উচিত নয় আমাদের দাম্পত্য-জীবনের সখ নষ্ট ক'রে 
ক্ষেলা।* আমি আমার ছেলৈদের ্িরিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি তাদের দিদিমার 

কাছে, তুমিও তোমার ছুটিকে তাদের ঠাকুরমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

আমি মনে মনে জয়ের উল্লাস অন্থভব করিয়া শ্বগত বলিঙ্গ্-.. 
“আহা! এখন অন্য সুর বাজছে। ওষুধ ধরেছে।' 

আমি প্রকাশ্তে বলিলাম--“বেশ, আমি তাতে রাজি 1” 
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আমি মিচকা আর সেয়ান্কাকে চোখের ইন্রারা করিয়া বলিলাম. 
এই নে রে ছোড়ারা পাঁচটা পয়সা, আগেল কিনে থে গে যা। গ্যাযা, 
তাদের ঠাকুরমার কাছে দৌড়ে ফিরে যা।” 

কিন্তু সামি আমার সাজানো ছেলেদের গুণ বুঝিতে পারি নাই। 
ছোড়া ছুইটা আমার ঘাঁড়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে 
লাঁগল-_“আমরা তোমার পব জোচ্চ,রি ফাস ক'রে দেবো, জুয়াচোর 
কাহাকা! আগে আমাদের পেটভরা খাবারের লোভ দেখিয়ে এখন 
পাটা পয়সা ফেলে দিয়ে আমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
এক পেট খিদে নিয়ে আমরা গেলাম আর কি। তুমি এত সহজে 
এব্যাহতি পাবে মনে কোরো! না । আমরা তোমার স্ত্রী ঠাকরুণকে একটি 
ছোট গল্প শুনিয়ে দি। শোনো ঠাকরুণ! একটা ছিচকে পুড়িয়ে 
লাল ক'রে নাও, আর তাই দিয়ে ছেকা দিয়ে এই সয়তানটাকে বাড়ী- 
ছোড়া কর। এ আমাদের ফুদ্লিয়ে এনেছিল অক্ভিনয় ক'রে মজা 
কর্বার জন্মে । আমরা কশ্মিন কালেও ওর ছেলে নই।' 

আমার স্ত্রী, ধিনি এখনই পরম নরুযন হ্বরে আমাকে পরস্পরের ছেলে 
প্রত্যাহার করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি যখন এই কথা 
শ্ানলেন, তখন আবার রায়বাধিনী হইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন_ 
“৩-৪-ও! এএএই ! আমাদের মিলনের প্রথম মৃহ্র্ত থেকেই তুমি 
আমাকে ঠকাতে আরম্ভ করেছ। আমি আর এক মুহূর্ভও তোমার 
এট বাড়ীতে থাক্‌ব না। আমি তিন তিনটা হতচ্ছাড়াকে বিয়ে 
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করেছিলাম, কিন্তু তাদের একটাও তোঞার মতন এমন ভয়ঙ্কর 
নয়” . [ও 

রাগে ক্ষেপিয়া গিয়া প্রেয়দী আমার জানালা হইতে পর্গুলা 
টানিয়া টানিয়া খুলিয়া লইল, বিছানার চাদর তুলিয়া লইল, তাহার * 
বোচ.কা! বাধিয়া তাহার হাতের মধ্যে গলাইয়া ছুই হাতৈ তাহার দুই 
ছেলের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 

_.. মিচ্কা আর সেয়ানকা ও তাহাদের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 
তাহার! যাইতে ঘাইতে বারম্বার আমার দিকে মূখ ঘুরাইয়া বগ দেখাইতে 
লাগিল আর জিব বাহির বৰিয়] ভেউডাইতে লাগিল। 

আমার বিবাহিত জীবনের একটি ফুলের পাপড়ি ঝরিয়া রহিয়া 
গিয়াছে আমার স্মৃতির নধ্যে। সমস্ত গাছটা শিকড় ুদ্ধ শুকাইয়া 
শিয়াছে। 


এ 


" ২। পড়ি কি না পড়ি প্রশ্ন ইহাই এখন 


আমি হততাগ্য মনে করিয়াছিলাম যে, আমাদের দেশে আর্‌ একটিও 
নিরক্ষর লোক ,নাই, সব নিরক্ষর লোক বছ পূর্বেই অক্ষর-পরিচয় 
করিয়া চুকিয়াছে। | 
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অবশ্য আমি এ ধারণা করিয়া বসিয়াছিলাম লা যে, দেশের সকল 
লোকে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা কহিতেছে, আর সকল লোকেই উচ্চ 
গণিতে তালিম হইয়া গিয়াছে। আমি সেচিস্তা করি নাই। কিন্ত 
নিজের দেশতাষাটা পড়িতে পারা আর নিজের নামটা দস্তখৎ করিতে 
পারা নিতান্ত গোড়ার সহজ অবস্থা__সেটা বোধ হয় দেশে এত দিনে 
কায়েমি হইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা দেখা গেল নিতান্ত বিপরীত রকমের । সেই গল্পই তো 
বলিতে যাইতেছি; শুস্কন। 
গত মাসে কোনও একট! প্রধান কারখানায় নিরক্ষদরের লায়েক 
করিয়া তুলিবার সঙ্কল্প জোরে কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। 
মোট কথা, নৃতন বৎসর অংরস্ত হুইয়াছে+ দেশোন্নতি-ব্যবস্থার দশম 
সাম্ঘংসরিক অনুষ্ঠানের দ্রিন নিকট হইয়া আসিয়াছে । এত দিনেও 
সমস্ত নিরক্ষর সম্পূর্ণভাবে সাক্ষর হইয়া উঠে নাই। এমন অবস্থা মোটেই 


ভালে৷ নহে । লোকগুলা এমনি 'অভব্য। 
এইজন্য কারখানার কর্তীর1 এই মর্মে মহোৎ্সাহে লাগিয়া গেলেন। 


জ্ঞানদায়িনী সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁহার সহকারীদিগকে একক্ 
আহ্বান করিয়া বলিলেন, _“বন্ধুগণ, এই তো অবস্থা ! অতএব আমাদের 
কর্মে অবতরণ করা নিতান্ত প্রয়ো্জন। কাল সন্ধ্যা আটটার সময়ে 
যাহারা গরিতে বা লিখিতে জানে না, সেই-সব নিরক্ষর মূর্থদের একটি 
মিটিং করিতে হইবে.। অতএব এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া দেওয়া হোক |” 
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সহকারীরা সকলেই পরম ব্যগ্র মাথা-গরনম ছোক্রা। তাহারা 
তৎক্ষণাৎ এই মর্মে মাতিয়া উঠিল এইটা কার্যক্রম কি হইবে, ভাহা 
আলোচনা করিতে লাগিয়া গেল । 

_. বখাসময়ে পরের দিনের সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। খড়ীর কাটায় 
কাটায় ঠিক আটটার সময়ে জ্ঞানদাত্িনী সমিতির সত্যবৃন্দ যথাযোগ্য 
দ্ধসজ্জায় সঙ্জিত হইয়া আসিয়! হাজির হইণেন, স্বয়ং সভাপতি মহাশয় 
আদিলেন তাহার দগ্র বগলে লইয়া। তাহারা আসিয়া সভায় সমাসীন্দ 
হইলেন। কিন্তু সভায় যাহাদের আহ্বান করা হইয়াছিল, যাহাদের 
জন্য সভা, পেই সব নিবক্ষররা কোথায়? তাহাদের এক জনেরও তো 


দেখা নাই। . রি 
সভাপতি বলিলেন_-“সেই-সব নিরক্ষররা কোথায় হে? তোমর! কি 
নোটিশ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলে না কি?” 


উৎসাহী সহকারীরা বলিল “ভুল! কখনই হইতে পারে না। 
'আমরা মিটিং ঘোষণা "করিয়া দিয়াছি যথারীতি। আমরা মিটিংএর 
নোটিশ কারখানায় প্রত্যেক সেখানে খটিয়া দিয়াছি।” 

তাঁহারা সকলে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহারা সকলেই 
. ভাবিতে লাগিলেন-__নিক্ষর মুখ আর কাহাকে বলে। দায়িতজ্ঞানহ্থান 
আহাম্মক যত! তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা ছাচ, কর 
উপায় কি? 

নয়টা বাজিয়া গেল। কিন্তু তখনও কাহারও দেখা নাই। অবশেষে 
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_ ছই এক জন বেচারা গড়িমসি করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কিন্তু জের! করিয়! জানা গেল, তাহারা লেখাপড়া জানে, তাহারা এ পধ 
দিয়া যাইতে যাইতে সভার মধ্যে আসিয়া পড়িয্বাছে। 

তখন জানদায়িনী সমিতির সভাপতি বলিলেন_-“বদ্ধুগণ। একবার 
বিশেষভাবে বিবেচনা ও প্রণিধান করিয়া দেখুন_যাহারা নিরক্ষর, 
তাহারা নিরক্ষর। তাহার! কেমন করিয়া আপনাদের মিটিংএর নোটিস 
পড়িবে ?” | 

কমিটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“ভাই তো! তাহারা তো নিরক্ষর, - 


গাহার! তো পড়িতে পারে না!” 

তখন তাহারা তিন জন বিশেষ প্রতিনিখি নির্ধাচম করিয়া 
তাহাদের বুহৎ কারখানার নান! বিভাগে পাঠাইয়া দিল। তাহারা 
প্রত্যেক বিভাগে গিয়া তিনজোড়া ফুস্ফুদ্‌ হইতে বাতাস ছাড়িয়া 
ঠেঁচাইয়া টেচাইয়া প্রচার করিতে লাগিল যে, আজ একটা মিটিং হইবে। 

- এস্বতঙ্থবকথা। মৌলিক নিমন্ত্রণ সফল হইল। মোটের উপর 
চার জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, অবস্ত সভাপতি ছাড়া। 
জানদায়িনী সমিতি ইহামের ভার হাতে লইলেন। 
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_৩। ভাঙ্গা ঘড়ী 


চেয়ারে বেশ করিয়া বসিয়া আমার দ্রিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকয়! 

সুষ্পষ্ট সন্তষ্টভাবে লে বলিল-“বেশ! আপনি এই রকম ক'রে কাজ - 
করেন?” 

আমি বিনয়ের সহিত হাসিয়া বলিলাম--“হ্যা 1 

“আপনি কি অনেক দিন হ'তে খবরের কাগজে লিখছেন 1” 

“চার বছর।” 

“আমিও কিছু লিখবস্থির করেছিঃ বুঝেছেন ?” 

আমি একটু কর্কশম্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আপনি কি কিছু 
লিখেছেন ?” 

“আমি লেখাটা সঙ্গে গিয়ে এসেছি । আপনার পছন্দ হবে। আপনি 
নিশ্চয় ছাপবেন সেটা ।৮ 

মাপনি কি অনেক দিন থেকে অনেক লেখা লিখে আম্ছেন ?” 

শনা। অনেক রকম কেজে] কথায় আমার মগজ তরা ছিল। এখন 
যেগুলি থিতিয়ে এসেছে । আমি আমার স্ত্রীকে দেশে পাঠিরে দিয়েছি। 
তাই এখন আমার সময় যেকি ক'রে কাটাই, তা ভেবে পাই দাী। এই 
ন্যই তো লেখায় হাত দিয়েছি। বল্লাম তো, লেখাট! সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসেছি, আপনাকে ছাপ্‌তে দেবো । আপনি কয়েক লাইন প'ড়ে দেখুন, 
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তাহ'লেই আপনি মনে মনে বল্বেন যে, আবার যেন বায়রন এসে 
আবিভূতি হয়েছেন ।” 

প্যে আজ্ঞে। কিন্ত আমার এই লেখাটা এখনই সংশোধন ক'রে 
প্রেসে দিতে হবে ।” আমি আমার লম্ঘুখবর্তী ভাবী লেখককে খোলদা 
করিয়া আমার কাজের ভাড়া জানাইয়া দিলাম | 

সে একটা মোটা তারী কালো পোশাক পরিয়া আসিয়াছিল। 
সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া রহিল। সে পরম সস্তোষের সহিত 
তাহার জুতার ডগার উপর নদ্ধর নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু 
সে আমাকে ছু'মিনিটের বেশী নীরবে কাছ করিতে দিল না । 

“আপনার বেশ মোলায়েম জীবন। আপনি লেখেন, ছাপতে দেন, 
ছাপা হয়, লোকে সেই লেখা পড়ে, আবার তা থেকে আপনি টাকাও 
রোদ্গ্রার করেন।” - 

আমি কাজ হইতে মাথা পা তুলিয়াই বলিলাম--“আপনি লেখাট/কে 
বত সহজ মনে করেছেন? তা কিন্তু আসলে নয় ।” 

বায়রনের নবাবতার অন্ষুত্ধভাবে বলিল-_“সহজ নয়? আপনি ঠাট্টা 
করছেন? আমি তো টেবিলে গিয়ে কেবল বস্লাম আর যত পারি 
দ্রুত হাত চালিয়ে লিখে গেলু'ম, হুড়ছড় ক'রে লেখা বেরুতে লাগল । 
পলক ফেল্তে লেখ! হয়ে গেল ।” [ও 

আমি আমার অসমাপ্ত অসংশোধিত প্রুফ সরাইয়! রাখিয়া মর 
“আপনার সেই লেখাটা কৈ?” 


৪৭ 


রে 


পা 


বন-জ্যোৎসা 


“এই ে। এই আমার প্রথম উদ্ম। তাই এটা আপনাকে আমি 
লত্তাতেই দেবো । প্রত্যেক লাইনের জন্য পনেরো পয়সা। ভবিষৎ 
রচনার দ্র-দস্তর এর পরে স্থির করা যাবে।” ূ 

ভিত্বম। আপনি ছু'হপ্ার মধ্যে এই লেখা সম্বন্ধে আমার অভিমত 
জান্তে পারুবেন 1” 

আমি আমার চোখের সামনে মেলিয়া রাখা হস্তলিপির উপর চোখ 


_বুলাইয়া দেখিলাম এবং তাহাকে লা বলিয়া থাকিতে পারিলাম না__ 


“দেখুন, এই প্রথম লাইনটা--অন্তমান সূর্ধ দিগন্ত'হইতে দীপ্তি 
পাইতৈছিল। এ তে! একদম অসম্ভব 1” 
সে দিব্য প্রসন্নব্বনে হানিয়া বলিল-“তা আপনার যা খুশী তা বদল 
ক'রে দিতে পারেন। তাতে কিছু এসে যাবে না। এ আমার প্রথম 
উদ্যম কি না। বাক, আমি আর আপনার মুল্যবান্‌ সময় নষ্ট করব ন1।৮ 
লে তাহার পকেট হইতে একটা ঘড়ী বাহির করিল ।--“সয়তান! 


. আবার বন্ধ হয়ে গেছে ।” রি 


"ওটা কি ভেঙ্গে গেছে নাকি?” 
“এই তো সেদিন মেরামত করিয়ে এনেছি। কিন্তু দেখুন এটার 
গতিক। কি ঝকমারি 1” ও 
শসা, এইনসব ধদ়ী ওয়ালার।-_আদ্ছ। দেখি আপনার ঘড়ীটা হয় তো 
আমি ওটা চালিয়ে দিতে পার্ব।” 
৪৮ 


কন জ্যোক্ষা 


সে আমার দিকে আশ্চণ্য হইয়া বিস্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_ 
“আপনি ঘড়ী মেরামত করতে পারেন ?” 

“ও না পারার মধ্যেই 

সে আমার হাতে ঘষ্তীটা দ্িল। আমি অনিচ্ছুক ডালাটাকে 
খুলিলাম। তাহার পরে আমার চাকু-ছুরির ফলাটা সেই ঘড়ীর কল- 
কজ্জার মধ্যে চালাইয়া দ্িলাম। কয়েকটা! চাকা আর স্প্রিং খুলিয়া 
টেবিলের উপর গড়াইয়া পড়িল। আমি বিড়-বিড় করিয়া বলিলাম 
“এ তো তাল ব্যাপার নয়” তাহার পর সক্ক হেয়ার স্্িংটা ছুই আঙ্কুলে 
ধরিয়া টানিয়া খুলিয়া বাহির করিয়া ফেলিলাম। এই সময়ে আরও 
দুইটা জু আর একটা কাটা খুলিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া পড়িল। 

চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটি আড়ষ্ট হইয়া বিশেষ অস্বস্তি ও অসন্তোষের 
সহিত আমার এই অনুসন্ধান লক্ষ্য করিতেছিল! সে চিনা 
জিজ্ঞাসা করিল-_ব্যাপার কি?” 

আমি কেস হইতে আরও কতকগুলা অংশ বাহির করিয়া ফেপগিয়া 
বলিলাম--“এই ঘড়ীর ভিতরে এত নানা রকমের জিনিস ভ'রে রেখেছে 
যে,-এই গোলমালের মধ্যে ঠিক করাই দুঃসাধ্য বে ব্যাপারটা কি?” 

লোকটি লাফাইয়া উঠিল। একবার সেই পেট-ফাটা নাড়ী-ভূঁড়ি” 
বাহির করা ঘড়ীটার দিকে কুর দৃষ্টিতে দেখিল। তাহার পরে চেঁচাইয়া 
উঠিল-_“তুদি কি ঘড়ীর কিছু বোঝো ছাই ?” 

আমি ধীরন্বরে বলিলাম__হাও বটে, নাও বটে ।” 


৪৯ 


বন-জ্যোত্না 


“তুমি এর আগে কখনও ঘড়ী মেরামত করেছিলে কি ?” 

দম্পষ্ট কথা বলিতে কি, না। এই আমার প্রথম উদ্ভম 1৮ 

লোকটি ঘড়ীর সব চাকা শ্তিং স্কু কাটা কুড়াইয়া তুলিতে তুলিতে 
করণন্বরে হতাশতাবে বলিয়া উঠিল-_“তুমি ঠ্ঘ কা মোটে জানো না, 
সে কাজে হাত দাও কেন বলো! দেখি?” 

এখন আমার রাগ করিবার পালা। আমি চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম-_“তোমার অমন কথা বল্বার কোনও অধিকার নেই। তুমি 
কোন্‌ আকেলে লেখায় হস্তক্ষেপ কর? তুগি কি মনে কর যে, একটা 
ঘড়ীর কলকজা খুলে বসাণোর চেয়ে সরস সুন্দর সাহিত্য রচনা করা 
এতই সোজা কাজ ?” 

আমরা উতয়ে উভয়ের দিকে এক মুহূর্তে বা ও তাচ্ছীল্যের তাবে 
চাহিয়৷ রহিলাম, তাহার,পরে আমরা ছু'জনেই হাপিতে লাগিলাম। 

নে বলিল” “আমার এই লেখাটা যদি ভাল ন! হয়ে থাকে তো আমি 
আগনাকে অন্য একট! লেখা এনে দেবো 1 

আমি বললাম-"বেশ। আর আপনার যদি আর একটা ঘড়ী 
থাকে, তবে সেটা সঙ্গে নিয়ে আদ্বেন। এই রকম ক'রে মকুস ক্ুতে 


করতে আমাদের ছু'দনেরই হাত পেকে ঘেতে পারে !” ৃ 


৫9 


বিড়াল-দৃত 
এরই 
মেঘমালা মা-বাঁপের এক সন্তান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই রে না। 
মেয়ে। মেঘমালা কল্কাতার ডায়োলিলান কলেজ থেকে হিষিন ছাই- 
ক'রে এখন কল্কাতা ইউনিতাসিটিতে ইংরাজীতে এম-এ *। 
মেমের কাছে পিয়ানো আর বেহালা বাজাতে শেখে ; আর সঙ্গীততদ্ধার _ 
গান, সেদার, এস্রাজ শিখতে যায়; চিত্রকর চাক রায়ের কাছে ছবি 
দ্বাকারও চর্চগ করে। মেঘমালা যেন মৃত্তিমতী সরস্বতী, সর্ববিষ্ঠায় তার 
আগ্রহ ও অধিকার অসাধারণ, তার বুদ্ধি গ্রথর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। 
কিন্তু এত বিদ্যা শিক্ষায় ব্যাপৃত থেকেও তার স্বাস্থ্য অঙ্ু্ন আছে? সে 
তত্ব, রী তার দেহ স্ঠাম, হুবলয়িত, অনিন্দ্য । সে যেন লক্ষী-সর- 
স্বতীর আশীর্বাদ-মুত্তি! তার শ্বতাব মধুর কিন্ত এত গুণের আধার 
ব'লে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও প্রশ্রয়ে একটু চঞ্চল, একটু 
রঙ্প্রিয়। 
তার সকল প্রকার আফার-উপত্রব বাড়ীর লোকে আনন্দ পেতেই 
সহ করে। তার ঠাকুরমা তাঁর ঠাট্টাবিদ্ঞপের জালায় লারাদিন বিব্রত 
থাকেন। . 


বন-জ্যোৎদ্সা 


মেবমাল! ঘত নানা বিদ্যায় বিহৃধিত হয়ে উঠছিল, বাড়ীর লোকের 
আনন ও সহনশীলতা তত বেড়ে চলেছিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চিন্তাও তাদের উদ্দিন ক'রে তুল্ছিল যে, এমন স্থন্দরী গুণবতী মেয়ের 
** উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? ফেবমাঁলার পিতা-মাতা প্রায়ই 
“নে এই বিষয় আলোচনা করতেন এবং ছুজনেই স্গেহের টানে স্বীকার 
সন যে। আমর] জাত মান্য নাঃ ঘে-কোঁনো দেশের যে-কোনে! 
ছলে মেঘমালার উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তাঁর 
কোন্‌ আমরা মেয়ে সম্প্রদান কর্ব-_-আমাছের & এক সন্তান, 
০ চ্ছন্দে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ লিদ্ধে আমরা 
করব কি? 
এহেন সর্বপ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর সকলের 
অসহা হয়ে গেল-যে দিন সে তার শিক্ষয়িত্্রী মেম সাহেবেব বাড়ীতে 
গিষে একটা লোমশ কটা রঙের বিডাল-ছান1 নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
এল | মেত্মালার বাড়ীর কেউ বিভাল দেখতে পারে না। মেঘমালাব 
মা শুনেছেন যে, বিড়ালের হোয়াচ থেকে ডিপৃথিরিয়! রোগ হয়, 
বিড়ালের লোম পেটে গেলে যন্ত্া হয। মেবযালার ঠাকুরমা [দাই 
আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন বা তার ছেলেব খাবারে মুখ দেবে, আব 
কখন বা ঠাকুরের নৈবেষ্কই উচ্ছিষ্ট কবে রাখবে । মেঘমালার পিতার 
বিড়াল্টাব উপর রাগ এইজন্য যে, হতভাগ্য ফিড়ালটা তার ঘরের বনাত- 
ঢাকা টেবলটার্‌ উপর রাত্রে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোষে 


৫২ রর 


বজ-জ্যোৎক্সা 


লোমাকীর্ণ ক'রে বাঁধে, ঘরে অহ্য অনেকগুলো গর্দীযোড়া জার থাকতেও 
বিড়াশটা ঠিক ভীরই বসবার চেয়ারটা দখল ক'রে দিব্য কুগুলী গায়ে 
বিদ্রা ধায় এবং প্রত্যহ তাকে সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বসতে ছয় 
এবং বিড়ালের বসা জায়গায় বসতে গা খিন-খিন করে ! অন্য চেয়ার 
গুলিতে কালেভদ্রে কোনো আগন্তক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার বাধায় 
চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে ব'লে বিড়ালের ভাঁরই 
প্রতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা গৃহস্বামী বর্দাত্ত করুতে পারে না। 
একে বিড়াল, তাতে এটার যা না চেহারাব ছিরি--কটা।-যেন ছাই- 
মাথা সন্ন্যাসী ! 

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের-_বাড়ীর সকলেরই হতশ্রন্ধার 
পাত্র ব'লে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে আশ্রিত গলগ্রহ মাতার দুরন্ত 
সন্তানের মতন সর্বদাই আগলে আগলে বাখে। বাড়ীর লোকে যত 
দূবছাই করে, তার স্েহ তত বিড়ালটিকে শতপীকে পরিবেষ্টন বদর 
থাকে। মেঘমালা দেখছে, বিডালটা আদর পাবার আশায তাঁর মায়ের 
গাষে গা ঘষতে গেছে, মা তাকে পা দিষে লাখি মেরে দূরে ফেলে 
দিয়েছেন, বাবাব গাঁষে গা ঘষেছে, বাবা চুপ ক'রে বসে থেকেছেন, 
তার প্রযুল্ল মুখ ও উজ্জল চোথ দেখে মনে হয়েছে, যৃক পত্র ন্মেহপ্রার্থনা 
তীব মন্দ লাগছে না, কিস্তু তার স্পর্ধা বেড়ে ধাবার আশঙ্কায় তিনি 
আডষ্ট হযে বসে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন; আর ঠাকুরমার 
ত্রিসীমানায় তো বিড়ালেব যাবার উপায নেই--অপ্তচি জীব শৌচাচার 
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কিছু জানে ন), তাঁকে স্পর্শ করুলে তে! নাইতে হয়, বীর বাহন না হলে 
এই পাচমুখোকে ঝাটা মেরে তিনি বাড়ী থেকে বিদায় ক'রে দিতেন। 
মেমালার মন সকলের অনাদরের ক্ষতিপূরণ কর্বার জন্য বিড়ালটির 
প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে । আর থাক্বেই বা না কেন? এতো 
আর যে-সে দেশী বিড়াল নয়, এএকেবারে চ৪180.08৮ মেম-সাহেবের 
কাছ থেকে আনা! | 
এক দ্বিন মেঘমাল! ইউিভাদিটি থেকে এসে তার বিড়ালকে বাড়ীতে 
দেখতে পেলে না। সে তার আদরের বিড়ালের নাম রেখেছে রু্তমজী-_ 
পারশ্তের বিড়ালের নামটা পাটা হওয়া তো চাই। মেঘমালা রুস্তযঙ্গীকে 
খোল্সবার জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে__পাশের বাড়ীর একটি যুবকের কোলে 
কুত্তমন্্রী দিব্য আরামে বিরাজ কর্ছে! এই যুবকটিকে সে পাশের 
বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউনিতামিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, 
কিজ্জ তাকে কোনো দিন.দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুস্তমজীকে 
দেখেই মেঘমালার যন প্রসন্ন হয়ে উঠুল, সে আনন্দোজ্জল চোখে তার 
দিকে চাইতেই তাকে একবারে দেখার মত দেখা হয়ে গ্রেল_যাকে বলে 
গুতদৃষ্টি। মেবমালা ভাবলে, আমার রুন্তম্রীকে উনি আদর করেন, 
তালোবাসেন,_নিশ্চয় উনি লোক খুব খাসা! যুবকটি রুম্তমজীকে কোরে . 
ক'রে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পায়চারী বর্ৃছিল। 
মেঘমালা তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে থমকে 
- দাড়িয়ে গিয়েছিল । তার দিকে চেয়েই মেঘমালার ঠোটের উপর প্রতি- 
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পদের চন্্রলেখার মতন একটি হাসির রেখা বুলিয়ে গেল, আর সেই হামির 
আতা যুবকের মুখের উপর প্রতিফলিত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে গেল, আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী কর্‌তে 
করতে অধিকতর আদরের সঙ্গে রুত্তমজীর সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 

মেঘমালা কলেজের করালে ধুয়ে খেতে বস্ল। 
রোজ তার খাবার সময় রস্তমজী হাজির থাকে এবং তার খাবারের ভাগ 
নিয়ে তবে তার কাছ ছাড়ে। আজ সে গরহাজির। অন্ত দিন ইউনি- 
ভািটি থেকে বাড়ীতে ফিরে রুম্তমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে না এসে 
সে খেতে বস্ত না; কোন দিন রুস্তমজী অস্থপস্থিত থাকলে মেঘমালা 
ব্যস্ত উদ্িগ্ন হ'য়ে উঠত। কিন্তু আজ সে প্রসন্নমনে প্রচুপ্ঈ-বদনে বসে 
একলাই খাবার খাচ্ছে দেখে তার ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
হয! লো মালা, তোর সোহাগের হনুমানজী আজ কোথায় আছেন? 
আজ যে বড় আদর কাড়াতে আসেন নি এখনো ? নি 

মেঘমালা হেসে বল্লে-_বাবু সাহেব কোথায় হাওয়া খেতে গেছেন, 
'আমি আর রোজ রোজ খৌজ খোঁজ ক'রে বেড়াতে পারিনে। | 

ঠাকুরমা নাতনীর মূখে এই নৃতন কথা আর নিরু্িযনপ্রসরতা দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

মেধমালা নিজ্জের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রুস্তমজীর জন্য ঢেকে 
রেখে দিলে। 
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তাই দেখে মা বল্লেন_-ওটুকুন তুই খেয়ে ফেল্‌, হতুমথৃমো বেড়িয়ে 
ফিরুলে তখন তাকে অন্ত কিছু খেতে দিস? 
... মেঘমালা হেসে বল্লে__ন1 মা, আর আমি খাব না, সেই এসে খাবে । 
সন্ধ্যার একটু আগে রুম্তমজী বাড়ী ফিরে মেঘমালাফে গম্ভীর শ্বরে 
ডাকৃলে_ ম্যাওও ! 
মেঘমালা সেই ডাক শুনেই চমৃকে উঠে তাড়াতাড়ি হাতের সেলাই 
ফেলে কুত্তমজীকে কোলে তুলে নিলে এবং কৌতুকপ্রফুল্ স্লেহার্ড 
অস্গষোগের স্বরে বল্লে-_বাদর, কেবল আদর খেয়েই কি পেট তবুবে ? 
কিছু থেতে হবে মনে থাকে না? 
কুত্তমজী তখন পরম স্থখে মেঘমালার কোলের মধ্যে ঘড়র-ঘড়র ক'রে 
নাক ডাকাচ্ছিল, মে তার মাতার আদরে খুসী হয়ে আবার ডাকৃলে-_ 
ম্যাওও | 
মেবমাল রুত্তমজ্ীকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে খাবারের কাছে ছেড়ে 
দিলে এবং খাবারের ঢাকা খুলে দিলে। রুস্তমজী একবার খাবারটা 
কে গৌফ ঝাড়া দিলে এবং খাবার ছেড়ে ল্যাজ উচু ক'রে মেঘমালার . 
পায়ে গা ঘ'ষে ঘ'ষে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল । 
মেঘমালা হেসে বললে, নেমন্তন্ন থেয়ে আসা হয়েছে. দেখছি? 
গণ্ডেপি্ডে গিলে আর ক্ষিদে নেই! আমি নিজে না খেয়ে মুখের গ্রাস 
- তোর জদ্ভে রাখলাম, তোকে থেতেই হবেঃ খা বল্ছি। 
মেঘম*লা রুত্তমকেপ্ধ'রে আবার খাবারের খালার উপর মুখ গুজে 
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দিলে। রুত্তম এবার খাবারের উপরটা একটু চেটে গৌফ ঝাড়" দিদ্বে 
প্রচণ্ড আপত্তি জানালে_ ন্যা$৪ ! 

মেবমালা হেসে রুম্তমকে লুফে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল লীলাভরে 
নিজের ঘরে চলে গেল। একটা লোক অস্ততঃ আমার রুম্তমকে তালো! 
বাসে, এই ভেবে তার মন খুমীতে ভ'রে উঠেছিল। 

সেই দ্বিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত যুবকটির দিকে 
আকৃষ্ট হলো। আগেও সে অনেকবার তাকে দেখেছে কিন্তু এখন 
তাকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ স্বচ্ছললিল সরোবরের মতন মেঘমালার 
চোখ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ 'হয়ে ওঠে, নেই যুবকের চেহারা ও চীলচলনের 
অনেক খুঁটীনাটা এখন তার নল্ররে পড়, তার সঙ্গে চৌখোচোধি হ'লে 
মেঘমালার মুখের উপর এখন ত্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনিভা্গিটীতে 
গিয়ে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে ঘাবার পথে মেষমালার দৃষ্টি 
যুবকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনে দিন দেখা হয়ে গেলে পরিচয়- 
স্বীকারের হ্ী তার মুখখানিকে মাধুরধমপ্ডিত ক'রে দিয়ে যায়। এখন 
মেঘমালা দেখে? যুবক রোজ ভোরে উঠে ছাদে ডান্বেল মুগ্ডর নিয়ে ঝাড়া 
এক ঘণ্টা ব্যায়াম করে; তার পর গ্মান ক'রে সিঁড়ির উপর চিলের 
ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে পূজা-পাঠ করে ? তার পর তার চাকর ছোলা 
আদা আর এক মাস ছুধ নিয়ে আসে, তাই খায়_চা খায় না। দশটার 
সময় ভাত; বিকালে ফল ছানা ক্ষীর সন্দেশ ; সার রাত্রে লুচি মাংস 
আহার করে। লোকটার খাওয়ার পরিপাটা আছে, সব পরিষ্কার- 
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পরিচ্ছ্, আর খেতেও পারে খুব। তার প্রাত্যেকবার খাওয়ার সময় 
রুস্তমজী গিয়ে জোটে, আর খাবারের ভাগ আদায় ক'রে নিয়ে 
আসে। 

একদিন গভীর রাত্রে মেঘমালা চমৃকে ঘুম থেকে জেগে উঠল-- 
ভারি মিঠা চড়া গলায় কে গান গাচ্ছে আর তার সঙ্গে অতি মিটি 
এসরাজের স্থর মিশে আস্ছে। মেঘমালার ধনে হলোঃ পাশের এ বাড়ী 
থেকেই গান ভেসে আম্ছে। অগ্লক্ষণ কান পেতে শুনে সে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ল, ধীরে ধীরে ছাদে চলল! এত দিন এ বাড়ীতেই সেই 
অনামা যুবক আর তার বামুন, চাকর, দরোয়ান ছাড়া আর কোনো 
লোককে তো মেঘমালা দেখে নি? কোনো স্ত্রীলোক সে বাড়ীতে থাকলে 
তো মেঘমালা তার সঙ্গে কবে আলাপ করত; আজ . এই গভীর রাত্রে 
সেই বাড়ীতে রম্ণীকষ্ঠের গান এল কোথা থেকে? জান্বার জন্থ 
কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠাতে মেঘমালা ছাদে গেল। যদিও সে দিন 
কুষ্ণা পঞ্চমী তিথি, তথাপি তখন টাদ উঠেছে আর খণ্ড টাদের ভান্তা 
বুকের জ্যোৎস্সার উচ্ছাসে আকাশে পৃথিবীতে গলা রূপার প্লাবন খেলা 
ক্রুছে। সেই জ্যোতজায় ছাদ্রের উপর একখানি জাপানী মাছুর পেতে 
বসে সেই যুবক তন্ময় হয়ে গান গাচ্ছে! আহা, পুরুবমান্ধষের এমন 
মিঠা মিহি গলা! যেন বীপার তার থেকে বঙ্কার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি 
সুম্পষ্ট, গানের কোনো! বাক্য আর এক শবের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে না, 
অখচ একটা শবের স্থুর অপর শবের স্থরের দিকে গড়িয়ে চলেছে 
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উমি-লহরীর বিচিত্র লীলায়। মেঘমালা মুগ্ধ হ'য়ে যুবকের গান শুনতে 
লাগল। সে গাচ্ছে-_ 
“্যব-সে লাগী তেরি ত্াধিয়া 
দিল্‌ হো গেয়া দিবানা ! 
তুম্‌ লয়লা হো__মৈ মজনু, 
তুম শিরী হো-_মৈ খসরু) 
তুম্‌ গুল্‌ হো_মৈ বুল্বুল, 
তুম্‌ শামা হো-_মৈ পর্বানা !” 
যুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর এস্রাজটাকে শুইয়ে 
রেখে চুপ ক'রে বসে বসে চাদের উপর দিয়ে পাতলা মেঘ তেসে যাওয়া 
দেখতে লাগল । মেঘমালা গ'নের স্থরে ও কথায় মন ভরে নিয়ে ধীরে 
ধীরে সন্তর্পণে নীচে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে.পড়ল। 
এই যুবকটার নাম ও পরিচয় জান্বার জন্য মেধমালার মন উৎস্ক 
হয়ে উঠজ ; কিন্তু উপায় কৈ-উপায় কৈ? 
এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ পড়ে, তখনই 
তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়-_সে সরু পাড়ের খদ্দর কাপড় পরে, 
কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, কৌচার. চুনট-করা ফুল বাণিশ-করা চা 
জুতার উপর দোল খায়) ফর্সা কপালের এক পাশে একটা তিল আছে, ' 
হাতের কজীতে একটা কাটা দাগ-- 
একদিন বিকাল-বেলা ছাদে গিয়ে মেঘমালা দেখলে, সেই যুবক 


৫৯ 


বন-জ্যোতন্সা 


মালকৌচা মেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব ধৃম ক'রে 
ছোর! খেল্ছে _ছু্জনেরই অদ্ভূত ক্ষিপ্রতা, অসামান্য ঢাতুর্ব। তখন 
মেঘমালা! বুঝতে পারলে যে, হাতের কভীতে এ কাটা দাগট! কেন। 
মেঘমালা! মৃধধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাগল । ধুবক 
কেবল বলিষ্ঠ স্বপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবার বীরও | মেঘমালার 
মন যুবকের প্রতি শ্রদ্ধায় তরে উঠল । 

_. তারপর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর ছেলেটা আসে, 

আর যুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়াল খেলে, বকুসিং করে, কিংবা 

জিউজুত্সুর প্যাচ লড়ে। ছুচার দিন দেখেই মেঘমালা বুঝ লে যুবক 

শিক্ষক আর কিশোর তার কাছে শিক্ষার্থী । 


সে দিন বিকালে মেঘমালার বাণ! বাড়ীতে ছিলেন না। মেঘমালা 


বাইরের ঘরে গিয়ে বস্ল--তার মনে যেন আজ কি একটা দুষ্কর লঙ্বলপ 
রয়েছে -সে আন্গ অসাধ্যসাধন একটা কিছু ক'রে ফেল্বে। 

উৎস্থৃক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বর থাকার পর পিয়ন চিঠি বিলি 
করুতে এল। মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল-এই পিয়নের 


আগমনই সে অপেক্ষা কর্ছিল। সে জান্ত, আজ তার চিঠি আস্বেই-- .. 


সে'আজ কদিন হ'লো, তার চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে 
লিখেছিল, তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে 
পিয়ন তাদের বাড়ীতে আস্বেই। 
পিয়ন পাচ-ছখানা চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে খাচ্ছিল। 
- ৬০ ূ 


টপ, 


বন-জ্যোংক্' 


মেঘমালা একটা ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করুলে -আচ্ছা পিয়ন, এই 
পাশের ৪৬নম্বর বাড়ীতে কে থাকেন? 

এই প্রশ্নটার কথা কয়টা বেরিয়ে ষেতে যেন মেঘমালার গলায় বেধে 
গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাশংলে, আর এই বিষম খেয়ে তার মুখ 
রাঙা হয়ে উঠ্‌ল। 

পিয়ন বল্লে _ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তার নাম ফাল্গুনী 
চোধুরী, রাজসাহীর এক জমিরারের ছেলে? এখানে পড়েন, তাই বাসা 
কারে আছেন। | 

মেঘমল] উদ্াসীনতার ভাণে বল্লে--ও | 

পিয়ন চলে গেল। 

মেঘমাল!র মুখ লঙ্জারুণ হয়ে উঠ.ল, পরক্ষণেই খুশীর আভায় উজ্জল 
হলো। সে ভাব্‌লে_ঘাক নামটা পাওয়া গেল। খাসা নতুন নাম__ 
ফান্নী! ফত্তব-ফাগুন-আগুন_গুণ সবই সে তার নামে ধারে 
রেখেছে! বাঃ! পু 

মেবমালা যতই ভেবে ভেবে ফাস্তুনীর নাম বিশ্লেষণ করুছিল। ততই 
অর্থমাধর্যে তার মন তরে উঠছিল ।_-এ স্বাস্তনী অজ্ুনের মতন বীর, 
সব্যসাচী; সে কৰি বুৰা, ফাগুন বস্ত তো তার সখা ; ফ্তধারার মতন 
কত গুণ তার অস্তরে লুকিয়ে আছে ; আর সে উজ্জল পাবক আগুন_ 
আমার মন-পতঙ্গের? | 
রী ৮৯ ৬১. 


বন-জ্যোত্! 


এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল আর তার অন্তরে 
ফাস্গুনীর মুখ থেকে শোনা স্থরের গুরণ ্াগল-_ 
“তুম্‌ শামা হো--মৈ পরবানা ? 

মেঘমালা ফান্গুনীর নামের মাধুধ্যরসে এমন নিময় হয়ে খেল ঘেঃ 

ফে-সব চিঠির প্রত্যাশীয় সে বাইরের ঘরে এসে ব*সে ছিল, সেই-সব চিঠি 

তার কোলের উপর উপেক্ষিত হয়ে পড়েই রইল, খুলে পড়বার কথা 

তার মনেও পড়ল না । তার মনের মধ্যে এই কথাই বারংবার গুঞ্তরণ 

ক'রে ফির্ছিল- খাসা নাম । খাসা নাম ! বেশ নামটা ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গানটা ঘুরে ঘুরে নেচে ফির্তে লাগল-_ 

সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম! 


কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল শো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ! 

না জানি কতেক মধু হ্যামননামে আছে গো। 
*..... বদন ছাঁড়িতে নাহি পারে। 

জপিতে জপিতে নাম বশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে | 

নাম-পরতাপে যার এঁছন করিল গ্নো, 
অঙের পরশে কিবা হয়। 

যেখানে-বসতি তার * নয়নে দেখিয়া গো, 


যুবতিধরম কৈছে রয়॥ 


৬২ 


বন-জ্যোৎনসা 


পাসরিতে চাই মনে, পাসরা না যাঁয় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। 
কহে দ্বিজ চণ্ডিদাসে কুলবতী-কুল-নাশে 


আপনার যৌবন যাচায় ॥ 

মেঘমালা! রসাবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ ব'সে ছিল, হঠাৎ সে কার স্পর্শ 
পেয়ে চমকে উঠল-রন্তমঙ্জী তার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাক্ল-__ 
মাও! 

মেঘমালার ধ্যানভঙ্গ হলো, সে ন্মিতমুখ নত ক'রে স্েহক্ষরিত দৃষ্টিতে 
রুস্তমজীর দিকে তাকিয়েই হাস্তে হাস্তে বল্লে-_বা রে রসিকাদ, 
আবার গহনা পরা হয়েছে! দেখি,. দেখি-_ 

মেঘমালা হেট হয়ে রুস্তমজীকে কোলে তুলে নিলে, রুস্তমজীর গল! 
অমনি.আনন্দের রসম্োতে ঘড়ঘড় করতে লাগল। 

মেঘমালা দেখলে- রুত্তমজীর গলায় রূপার একছড়া বিছাহারের 
সঙ্গে এক ছোলো রূপার ঘুউ,র কে পরিয়ে দিয়েছে! কে আর পরিয়ে 
দেবে ?--ষে দেবার, সেই দিয়েছে! অম্নি মেঘমালা হেনে ফেল্লে 
ঘেই তার মনে হলো-__[,০০ 2০৩ ৪0৭ 105 22 ০৪৮ ! 

মেঘমালা রুস্তমন্তীর গলার খুউ,রগুলি নাড়াচাড়া করুছিল আর 
ভাবছিল। সে দেখলে, ঘুউ,রগুপি একটি বড় মাছুলীর গা দিয়ে 
লাগানে! ৷ মাছুলীটি দেখতে দেখতে মেঘমালা দেখধৃতে পেলে, তার 
এর মুখের চাকৃতির এক পাশে একটা ছোট কজ্জা সছে। কজা যখন 

৬৩ 


বন-জ্যোংস্সা 


আছে, তখন ওটা নিশ্চয় খোলা যায্। ঢাক খোল্বার উপায় অনুসন্ধান 
করতে মনোযোগ দিতেই দেখলে, কক্তার উল্টা দিকে একটা ছোট্ট 
টেপা ক্লিপ আছে। সেই ক্লিপে টিপ দিতেই শ্ডিং-বেওয়া ঢাকুনি 
ছিটকে খুলে গেল। যাছুলীটা ফাপা। তার মধ্যে একটা সরু কাগন্ধ 
কুগুলী পাকিয়ে গুটানো আছে। সেই কাগজের কুণুলী বার ক'রে 
পাক খুলে যেঘমাল1 দেখলে--সরু কলম দিয়ে কাগজের উপর লেখা 
আছে_- 
এপ্রপন্াতিছরে দেবী প্রসীদ ময়ি শঙ্করি ৮ 
এঁ লেখাটি পণড়েই যেঘমালার মুখ হাপিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
সে রুস্তমকে বল্লে--খাসা রক্ষাকবচ পেয়েছিদ। তোর সকল রিষ্ট 
কেটে গেল! এত আদরও তোর কপালে ছিল? আঙ্জ ভাবতীম, 
তুই বুঝি কেবল লোকের চক্ুশূল ! 
মেবমালা রু্তষজীকে কোলে তুলে হাসি-মুখে উপরতলায় যেতেই 
ঠাকুরমা আুদের দেখে বল্লেন_-বা! ছেলের গলায় আবার গহনা 
গড়িষে দেওয়া হয়েছে ! 
কত সাধ যায় লো চিতে__ 
মলের আগায় চুইকি দিতে ! . 
মেঘমালা! হেসে, বল্লে--তা ঠাকুরমা) হিংসে করো না, তোমার 
নাতদ্বামাই যখন আস্বে, তখন তাকে বল্ব, তোমার পায়ে ঘুর দেওয়া. 
৬৪ 


বৃ 
র্ 


বন-জ্যোৎল্া' 
শর পরিষ্নে দেবে, আর তুমি চন্্রাবলী বুক আজাদ বারে 
নে গান ধর্বে__ 
রুমবুম, রুমধুম ফে এলে 
নৃপুর পায়! 

ফুটিল শাখে মুকুল 

ও-রাড! চরণ-্ঘায়! : 
মেঘমালা নুর ক'রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার সঙ্গে রসিকতার 
গুনেই তার মা ও বাবা দুজনে পাশের ঘর্‌ থেকে হাসতে হাঁসতে 
যর এলেন। মেঘমালা তাদের দেখেই লজ্জা পেযে এবং জিভ কেটে 
ীন থামিয়ে ফেলে হাম্তে লাগল । ও 
ৃ ঠাকুরমা মালার গানের উত্তরে বল্লেন__দেখা যাবে লো দেখা : 
বাবে! তোর পায়ে নূপুর পরিয়েই তোর ৰর অবসর পাবে না, তা 
ঃ র্‌ আমায় পরাবে ?-- 


মেঘমালা বাপ-মার সামনে আর কোনো রা কাদ্ধেই 
ঠাকুরমার রসিকতাও আর জম্ল না। 


মেঘমালার মা হাস্তে হাস্তে বল্লেন--এর জন্যই বুঝি সে দিন 
মার কাছ থেকে স্বলারশিপের টাকাগুলো চেয়ে নিলি? তাবেশ' 


হয়েছে এ গহনার লোভে হা 049 
আপদ যাঁবে। 






৬৫ 


বন-জ্যোতন্সা 


মেঘমালার মন আজ খুশীতে ভরে উঠেছিল, কাজেই মায়ের কথ 
শুনেও তার মুখ নান হলো না- হাস্তেই লাগল। 

তার বাবা দরিজ্ঞাপা করুলেন_-আমাদের সেকরা তো কৈ আনে নি? 
এ গহনা কে গড়িয়ে দিলে? 
_. মেঘমালা মূহূর্তমাত্র ইতন্ততঃ ক'রে বল্লে-_আমার এক বন্ধু। 
এই কথা ব'লেই তার মুখ আনন্দ উজ্জল হয়ে উঠল । 

ঠাকুরমা বল্লেন_ শিগগির শিগগির একটা বিয়ে কর। তোর 
খোকা হ'লে তাকে সাজাস। ও-মুখপোড়াকে সাজিয়ে কি হবে? 

ঠাকুরমার কথায় লজ্জা! পেয়ে মেঘমালা সেখান থেকে পলায়ন কর্ল। 
লে নিজের ঘরে গিয়ে রুত্তমজীকে কোলে নিয়ে বস্ল এবং এক টুকরা 
কাগজে লিখলে ধঁ 

প্রসঙ্ধোহন্মি রে ভক্ত, বরং বৃণু। 

ভার পর, রুম্তমজীর গলার মাছুলী থেকে ফাস্কনীর লেখা কাগছের 
কুগুলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা কাগজটুকু কুণুলী 
পাকিয়ে মাছলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে। 

ম্েমালা রুস্তমজীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে হাগিমুখে 
আদর ক'রে বল্লে--রনু, যাও, একটু বেড়িক্নে এসো গে। 

রুত্তমদ্ী আদর পেয়ে খেঘমালার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাকতে 
লাখ, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

৬৬ 


বন-জ্যোংল্গা ঁ 

মেঘমাল! আদরভরা এক চাপড় মেরে রুম্ডমকে বললে যাও না দস্টি, 
নড়ে না-_ 

রুস্তম আদরের চাপড়ে কৃতার্থ হয়ে ডাকুলে--“ম্যাও |” তার পর 
তার লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেতমালার পায়ে গা ঘঘা চল্তে লাগ্‌ল। 

রুত্তম স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে ক'রে ছাদে 
নিযে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের আল্সে ডিডিয়ে রুত্তমকে 
পাশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দ্িলে। এ 

রুস্তম তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘমালার পা ঘেষে 
দাড়িয়ে ডাকুলে_ ম্যাও ! 

রুম্তমের অবুঝ অবাধ্যতা দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্প হয়ে উঠল 
এবং সে নিজের অপ্রসন্গতায় কৌতুক অঙ্ৃতব ক'রে ছাম্‌তে হাস্তে 
নীচে চ'লে গেল আর রুত্তমও তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল। 

মেঘমাল! বুৰ্লে ষে, তার গরজ যতই প্রবল থাক কম্তমের মজির 
উপরই তাকে নির্ভর ক'রে থাকতে হবে। সে রুস্তমকে চোখে চোথে 
রেখে ফিরুতে লাগ.ল এবং একাস্তমনে কামনা করুতে লাগুল যে, রুস্তম 
পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাক-যাক। কিন্ত রুস্তম আর তার সঙ্গ ছেড়ে 
নড়ে না। 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাশের বাড়ীতে পিড়ি পাতার শব্ধ 
শোন্বামাত্রই রুত্তমজী এক ছুট দিয়ে চ'লে গেল। 

রুত্তম ষে-বাড়ীর গ্রতিপালিত সে-বাড়ীর খাবার জায়গার ত্রিসীমানায় 


৬৭ 


রঃ বন-জ্যোতজা 


বেষ্‌তে পারে না, অস্ত্যজ অস্পৃষ্থের মতন তাকে একলা একধারে খেতে 
হয়। কিন্তু পাশের বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমানে হ'য়ে বাসে 
খাবারের তুল্য ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে খেতে যেতে এত 
আগ্রহ। পিঁড়ি পাতার কি জলের গ্লাস রাখার শব্ধ কানে গেলেই 
শ্তামের বংশীরবে আক্ষ্ট শ্তামসী-ধ্বলীর মতন পুচ্ছ তুলে রুল্তমজী দৌড় 
মারে। 
রুম্তমন্জীর ছোটা দেখে মেঘমালার মুখ প্রফুল্প হয়ে উঠল এবং রুত্তমের 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় তার মন্‌ উৎ্্বক হয়ে রইল । 
রুস্তমন্গী নটা'র পরে বাঁড়ী ফিরুল। 
তাকে দেখেই মেঘমালা লুফে কোলে তুলে দিলে এবং তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে গোপনে রুত্তমজীর মাছুলী খুলে 
কাগজ বা'র ক'রে দেখলে, জবাব এসেছে__ 
আঘুর নশ্ততি পশ্ঠতাং প্রতিদিনং 
যাতি ক্ষয়ং যৌবনং, 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্‌ ন দিবসাঃ 
| কালো জগদ্ভক্ষকঃ ৷ 
লক্ষী তোয়তরকরত্চপলা 
: বিছ্যুচ্চলং জীবনং, 
তকমা মাং শরণাগতং শিষকরি 
; ত্বং রক্ষ রক্ষাধনা 1 


৬৮ 


ব্ন-জ্যোতনসা 


অন্যথ! শরণং নাস্তি তম এব শরণং মম। . 
ভন্নাৎ করুণতাবেন বক্ষ রক্ষ শুভস্করি ॥ . 
মেঘমালা পরম কৌতুক্‌ অন্থতব ক'রে তখনই উত্তর ল্খলে_ 
সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মাম্‌ একং শরণং ত্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বাক্ষোতেত্যো, মোক্ষযিস্তামি মা শুচঃ ॥ 
এবং সেই কাগছটুকু পাকিয়ে রুস্তমের গলার মাছুলীতে ভারে 
রাখলে-__কখন সে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে, তা তো বলা যায় না? 
আর রুস্তমজী তো! এ বাড়ীর সকলের অল্পৃষ্, কাজেই এই রক্ষাকবচের 
মন্ত্র কারও কাছে ধর! পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক 
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল, রুত্তম 
আজই রাজে আবার পাশের বাড়ীতে যাকু এবং সার একটা কিছু উত্তর 
নিয়ে আস্থক ! কিন্তু জগতে সকল ইচ্ছাই তো পূর্ণ হয় না। 
পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রুত্তঘজী ছুধের ভাগ পাবার লোভে 
জাগে থাকতেই ফাল্তনীর পুঙ্ার আসনের পাশে গুটিসুটি হয়ে ব'সে 
ছে। ফাল্তনী তাকে দুধ খাইয়ে কোলে ক'রে নিয়ে নীচে নেমে গেল ! 
সি'ড়ির উপর আলো! আন্বার একটা ঘুলঘুলি দিয়ে এঁ ব্যাপার দেখে 
মেঘমালার বুকের মধ্যে হৃদয়টি ধকৃধক্‌ করতে লাগল । 
এ মেঘমালা তাকে সিঁড়িতেই গ্রেপ্তার করলে 
বং নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছুলী খুলে পড়লে__ 


৬৯ 


বন-জ্যোতস! 


ন মোক্ষন্তাকাজ্ষ! ন চ বিস্তববাঞ্ধাপি চ ন ষে। 
ন বিজ্ঞানাপেক্ষা শশিমূখি হুখেচ্ছাপি ন পুনঃ 
অত ত্বাং সংঘাচে শুতথে, জননং যাতু মম বৈ 
দেবী মেখমালা জয় জয় হয়ত্িতি জগৃতঃ ॥ 
এই প্রার্থনা পাঠ ক'রে এবং প্রার্থনার ত্বাং সংষাচে (তোমায় যাঙ্ছা 
করি) বথা ছুটির নীচে লাল-কালীর যুগল রেখা টানা দেখে মেঘমালার 
মন লজ্জায় ও আননে' এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর এ লেখার 
খেলা চালাতে পাবুলে না; সে একটু কাগজ ছিড়ে তার উপর কেবল 
লিখলে 
, তথাত্ত! 
সে দিন ইউনিভাসিটিতে,যাবার আগে মেখমালা কিছুতেই রস্তম- 
_ জীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারুলে না। সে উদ্বিপ্নচিত্তে ইউনি- 
ভালিটিতে চুলে গেল এবং তার মন বন্দী হয়েই রইল রুত্তমনীর গলার 
মাদুলীর মধ্যে । | 
সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছুলীর মধ্যে তার এক-শাবিক 
পত্রের উত্তর একটি শবেই ফিরে এসেছে-_ | 
স্বান্তি! 
মেধমালা' এ কাগজটুকু রুন্তযীর মাছুলীর মধ্যেই রেখে দিলে__ 
আর তার লেখবার কিছু নেই। 
৭০ 


বন-জ্যোৎলা 


মেঘমালা! বিকাল-বেলা আশ্চর্য-হয়ে দেখলে ফান্তনী এসে তাদের 
বাড়ীতে ঢুকুল। তাঁদের ভৃত্য ফান্নীকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার 
কাছে গেল। ভূত্যের তস্থ সম্ত্রমের ভাব দেখে মেঘমালার মনে হলো, 
ফান্তনী ভার কাছে অপরিচিত নয়, সে হয় তে! ফান্ধনীর ভৃত্য ও 
পাচকের সঙ্গে পরিচয়-প্রপঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে । 

ফান্কনী একটু অপ্রতিততাঁবে শ্মিতমূখে ভূৃত্যকে বল্লে- তোমার 
বাবুকে বলো, পাশের বাড়ীর বাবু দেখা করতে এসেছেন । 

ভৃত্য এসে কর্তীকে খবর দিলে। | 

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানায় যেতে থেতে 
ন্মিতমুখে দূর থেকেই অত্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে বল্লেন আব্মন, 
'আাস্থন, এই ঘরে আহ্ন-- 

ফান্ধনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হয়ে 
মেবমালার পিতাকে প্রণাম করুলে এবং নত্রন্বরে বল্‌্লে-_-আমি আপনার 
ছেলের মতন আমাকে আপনি “আপনি” বল্বেন না। 

মেঘমালার পিতা হাস্‌তে হাসতে বল্লেন, তুঙগি অভয় দ্রিলে তুমি” 
বন্তে পারি ।- 

তীরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করুলেন& 

উপর থেকে নীচে নাম্বার সিড়ির ঠিক পাশেই বৈঠকখানা, আর 
তার পাশের বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরোবার দরজা ; বৈঠকখানার 
পাশে কোনো ঘর নেই? কাজেই ফাল্গনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা 


র্ ৭১ 


* বপ-জ্যোৎন্সা 


“হচ্ছে জান্বার কৌতুহল মেঘমালার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন, 
ক'রে থাকৃতে হলো) তার ষদিও বৈঠকখানার দরজার পাশে 'াড়িয়ে 
ক্মাড়ি পেতে কথাবার্তা গুন্তে ইচ্ছা হচ্ছিলঃ তথাপি চাকর-দাসীঞের 
কাছে ধরা পড়বার লল্জায় সে কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল। 

নেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে ফাল্তনী প্রফুল্মূখে বেরিয়ে গেল 
এবং যাবার সময় তার উৎন্থক দৃষ্টি একবার চারিদিকে বুলিয়ে কাকে 
যেন দ্বেখতে পাওয়ার বাসন! প্রকাশ ক'রে গেল । 

মেঘমালা তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উল্টা দিকের বারান্দার থামে 
আড়াল থেকে বেরিয়ে তার" মায়ের কাছে গিয়ে বস্ল হাতে একটা 
সেলাই নিয়ে। 

মেঘমালা যা প্রত্যাশা করেছিল, তাই ঘটল, তার বাবা হাসিমৃথে 
সেখানেই এসে উপস্থিত হুলেন এবং কন্যাকে বল্লেন-_বুড়ী, এই পাশের 
বাড়ীতে ঘে ছেলেটি থাকে, সে এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ কর্‌তে। 
তুই তাকে চিনিস 7 

পিভার এই প্রশ্নে মেঘমালার মুখ লঙ্জায় রাউা টকটকে হয়ে উঠল, 
তার মনে হলো-_বাবার এ প্রশ্নের মানে কি, ফা্ধনী কি বাবার কাছে 
আমার কথা কিছু বলে গেল নাকি? 

মেঘমালা কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির কর্বার 
পূর্বেই তার বাবা নিজের. কথার উপসংহার কর্লেন-_-ইউনিভাসিটিতে 
মেও এম-এ গড়ে, সংস্কতে-- 


গ২ 


জর 


রা 
ঢি 


বন-জ্যোতন্সা 


| ্ মেঘমালা সেলাইয়ের ফোড় তুল্তে তুল্তে নত নেয়ে ঘাড় নেড়ে 


বল্লে- না। 

তার এই লজ্জা ও কুঠা যে অশোভন হচ্ছে, তা সে ডি 
পাবুছিল না। ] 

তার বাব বল্তে লাগলেন-_-অন্ভুত রকমের ছেলেটি? বি-এস-সি 
পাশ ক'রে বোমার মামলা আর স্বদেশী ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে 
ছু'বচ্ছর ইন্টার্ণড্‌ হয়েছিল । সেই সময়ে ইংরেজী সংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি 
খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে কোনো! প্রমাণ না থাকাতে থালাস পায়। তখন 
আবার বি-এ পাশ করে।. এখন সংস্কৃততে এম-এ পড়ছে । 

মেঘয়ালার মন ফাল্গনীর প্রতি শ্রপ্কায় ত'রে উঠল। তার বাবাকে 
সহনর প্রশ্ন কর্তে ইচ্ছা করুছিল, কিন্তু কেন যে তার এত লক্ষা, তাই সে 


ভালো বুঝে উঠতে পার্ছিল না। . 
তার মা প্রশ্ন করলেন--ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, দিশি 
দেখতে, সত্যতব্য। ওদের বাড়ী কোথায়? ৯ 


মেঘমালার বাবা বল্লেন_ রাজসাহীতে। আমাদেরই বারেন্্র শ্রেণীর 
্রাহ্মণ। জমিদার । বাপ-যা ভাই-বোন কেউ নেই। একা_নিজেই 
নিজের মালিক। সে বল্লে-_-সে খন গভর্ণমেপ্টের স্থনজরে একবার 
পড়েছে, তখন তার থাকা-নাঁথাকার স্টিরতা তো কিছু নেই, কাজেই 
এর মধ্যেই সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা 
বিবাহের পর অপুত্রক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ'লে সমন্ত সম্প্ধি 


৩ 


বন-জ্যযোৎস্া 


খ্তার গ্রামের ডিস্পেক্সারী, ছেলে-নেরের স্কুল আর দেশের অন্ত অনু 
কাজের সাহাধ্যে তাগ ক'রে দেওয়া হবে; বিধবা স্ত্রী থাকলে তিনি 
একটা অংশ পাবেন। 

মেমালার মুখ প্লান হয়ে উঠল। 
তার মা বঙ্গলেন-_বালাই, বাট! ছেলেটি ক্ষেপা নাকি? ছেলে- 
যানুষ, বিয়েশধা ক'রে সংসারী হবার আগেই মরার ভাবনা কেন? 

মেধষালার বাবা বল্লেন-_-এতে তো ভার দুরদর্শিতা আর বিচক্ষণ 
বুদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে দিন-কাল পড়েছে! ছেলেটাকে তো 
আমার খুবই ভালো লাগ্‌ল।-_ুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আলাপ করবি? 
আমি ওকে রবিবার রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেতে নেমন্তন্ন করেছি। 

যেবমালার মাথাটা কোলের উপর ঝুঁকে পড়ল _সে সেলাইয়ে কি 
তুল ক'রে বসেছে, স্থচ দিয়ে সনে সেলাই করা স্থতার ফৌড় খুল্তে 
বন্ত। , 

. মেখমালার বাবা কন্যার অবস্থা দেখে তার মনের তাব অনুভব ক'রে 
হাস্তে হাস্‌তে বল্লেন -ফাল্ধনী এসেছিলেন স্ভব্রাহুরণের উদ্দেশে; 
বল্লে__-আপনি দেশে আর প্রোক্েসারদের কাছে খোজ-ধবর নিয়ে দেখু, 
আমি নেহাৎ অপাত্র ব'লে প্রতিপর হবো না; জীবনে তামাক কি অন্ত 
কোনো নেশা করি নি; সর্দি,না হ'লে চাঁ খাই না; বারো বৎসরের 
অধ্যে একটিমাত্র পান খেয়েছি হনে পঁড়ে। আমার পিতামহ আর 
ফাতামহ উভয় বংশই নীরোঁগ বলিষ্ঠ বলে বিখ্যাত। আমাদের বংশের 


৭8 
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একটা ব্যসন আছে শিকার করা-_ছুটির সময় আমিও দেশে গিয়ে 
শিকার করি। 

যেধমালা পিতার কথায় লঙ্জা পেয়ে সেখান থেকে উঠে চ'লে 
যাচ্ছিল। 

তাকে পলায়নোগ্ঠত দেখে তার পিতা বনুলেন-_আর ফাস্কনী 
বল্ছিল_আপনার কন্তার অসম্মতি হবে না ভরসাতেই আমি নিজে এই 
প্রস্তাব করতে এসেছি, আর আমার কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে 
নিজেই আস্তে হয়েছে। 

মেঘমালা পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে লুকাল, তার মন তখন 
অন্ধায়, অনুরাগে ও সখের মোহে আবিষ্ট আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । 

কতক্ষণ সে এইরকম তাবে বসেছিল তার খেয়ালই ছিল না। তার 
, ঠাকুরমা এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করুলেন_কি লো, তুই নাকি স্বয়সবরা 
হয়েছিস? 

মেঘমালা হেসে বল্লে_হিংস কোরো না ঠাকুরমা, তোমাকেও 
সতীন ক'রে নেবো। 

ঠাকুরমা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চু্বন ক'রে বল্লেন-_বালাই হাট, 
হিংসে কর্ব কেন ভাই, তুই রাজরানী হ, স্বামিসোহাগিণী হ, সভীনতোর * 
শক্রর হোক। 

মেঘমালা হেসে বল্লে-বিনা স্বার্থে কি আমি তোমীকে সতীন 
করুতে চাইছি, ঠাকুরমা? একে তোমার বয়সটা নিরাপদ, তাতে 

৭৫ 
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বন-জ্যোতজা 


তোমার মতন্‌ যন্্ তো আমি করুতে- পারুব না? তুমি আমাদের বত্ব 
আদর করুবে, আর আমরা প্ররম সুখে ঘরকন্না কর্ব । 
- - ঠাকুরমা ছলছল চোখে বল্লেন_-শিগ্‌গির মালাবদল ক'রে নে ভাই, 
তোর কোলে একটি সোনার চাদ ছেলে দেখে আমি বে সুখে মব্তে 
পার্ব। 0 / 

মেঘমালা কোপ প্রকাশ ক'রে বল্লে_যাঁও ঠাকুরমা” ও-কথা মুখে 
আন্লে তোমার সঙ্গে আড়ি। 

ঠাকুরম! নাতনীর ন্েহের পরিচয়ে স্থখী হয়ে ঘর থেকে চ'লে যেতে 
ঘেতে হেসে ব'লে গেলেন--এই দেখ, তাই, তয় পেয়ে আগে থাকৃতেই, 
আড়ি ক'রে রাখছিস্। 


চা সং ০ সং চা 


রবিবার রাত্রে ফান্তনী মেঘমালার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করুতে এল । 
আছ সমগ্ত দিন ধরে মেঘমালার ঠাকুরমা আর মা নানাবিধ থা্ছ প্রস্তুত 
করেছেন, তারই সৌরতে সমস্ত বাড়ীর বাতাস পূর্ণ হয়ে আছে। ফাল্ধনী 
নিজ্ধের বাসা থেকে বিবিধ থা্য রদ্ধনের গন্ধ সমস্ত দিন পেয়েছে? . এখন 
নিমস্তণের বাড়ীতে এসে সেই গন্ধ তার আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কিন্ত 
আজ সমস্ত দিন সে মেঘমালাকে একবারও দেখতে পায় নি; মেঘমালার 
বাড়ীতে এসে তার চক্ষু চঞ্চল হয়ে উঠল। ও 

. মেধমালার বাবা বাইরের ঘরেই ব'সে ছিলেন.। ফাস্নীর পদশব 
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বন-জ্যোৎস্থা 

শুনেই তিনি বৈঠকখাঁনার দরজার কাছে এসে প্রচুল্মুখে বল্লেন-_ 
এস বাবা, এস । চলো! একেবারে ওপরে গিয়ে বসি। 

শ্রই বলে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে যাবার মি'ড়ির দিকে চল্লেন; 
ফাস্তনী তার অনুসরণ ক'রে চল্ল। মেঘযালার পিতা যে তাকে 
মেঘমালার কাছ থেকে দুরে রেখে গলপ জুড়ে দিলেন না, এতে ফাল্তনীর 
মন বিশেষ সম্তভোষ লাভ করল এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেধমালার 
বর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্প হয়ে উঠল । 

উপরে উঠেই ফাল্গুনী দেখলে, একজন প্রৌঢা বিধবা ও একজন 
সধবাক্ধু ঈাড়িয়ে আছেন-_ তাদের ফাল্তনী চিন্ত__মেঘমালার ঠাকুরমা 
ও মা, কিন্তু সেখানে মেঘমালা নেই। 

মেঘমালার পিতা ফাস্তুনীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন- কাস্ভুনী, ইনি 
আমার মা, আর উনি মেঘমালার মা। 

ফাল্গুনী অগ্রসর হয়ে তাদের প্রণাম করুতে করতে ভাবলে: 
তা তো হলো, কিন্ত আনল জন কই? 

ফাস্তুনী প্রণাম ক'রে ্লাড়িয়ে চারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত 


_ কর্‌লে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা বল্লেন-_-এদ ভাই এস, ফাল্তনী 


এসেছ সথতদ্রা-হরণ কর্তে-তোমার মন ভাঙা-মাছের গন্ধে বেরালের 

মতন যার জন্তে ছোক-ছোক করুছেঃ তার সঙ্গে দেখা করুবে এস-:.. 

নে ছঁড়িকে কিছুহতই এখানে আন্তে পার্লাম লা । ২০২৭৯ 
৭৭ শ 


বন-জ্যোতন। 


টুর ফান্ধনীর হাত ধ'রে টান্তে টানতে বারান্দার আগর প্রান্তের 
ঘরের দিকে নিয়ে চল্লেন। 

ভাবী শ্বতুরশাণ্ড়ীর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই ফাল্গুনী হেসে 
বল্লে--ঠাকুরমা, প্রথমে তো আপনার পাণিগ্রহ হয়ে গেল! আজ- 
কালকার কালে বহু বিবাহ কি চলুবে? 

তখন তারা ঘরের লাম্নে গিয়ে পৌছেছে। ফাল্গুনী দেখলে, 
মেঘমালা হুখলজ্জায় আরক্তিয স্মিত মুখ নত ক'রে কোলের উপর উপবিষ্ট 
রু্তমজীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, সবৃজ ঘোম্টা দেওয়া একটা 
ইলেকৃটি ক ল্যাম্পের আলো তার কপাল থেকে নাকের ড্র পধ্যস্ত উজ্জল 
ক'রে রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছায়ায়। 

ঠাকুরমা ফাল্নীর মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে কথায় হাসি মাথিয়ে বল্লেন-- 
তা ভাই, বছ বিবাহে যদি অরুচি থাকে তো! এখান থেকেই ফিরি। 

ঠাকুরমার হাসি-মাথা কথা শুনে মেঘমালা মূখ ঈষৎ তুলে ফান্নীকে 
দেখেই কোল*থেকে রুত্তমকে তাড়াতাড়ি বিছানায় নামিয়ে দিয়ে উঠে 
ঈড়াল এবং ফাঁন্নীকে একেবারে তার ঘরের সাম্নে উপস্থিত দেখে ও 
ঠাকুরমার রমিকতা গুনে তার মুখ সুখের লক্গায় আরো লাল হক 
উঠল। 

 ক্ান্তনী মেঘমালাকে অন্ররাগমুগ্ধ দুটিতে দেখে নিয়ে ঠ্রাকে 
হানিমুখে বল্লে-ঠাকুরমা, আমি গভাচর চরের মত হুযোধ ছেলে 
কমি ডডও ধাই টামীকও খাই। 

খ্জ 


বপ-জ্যোতন্া 


ঠাকুরমা ফান্ণীকে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে বল্লেন_না ভাই, 
তোমার আর ছু-মৌকোয় পা.রেখে কা নেই। 

তার পর তিনি মেঘমালার ডাল হাতথানি ধ'রে তার উপর ফান্তনীর 
ডান হাত রেখে দিয়ে বল্লেন__এই নে মালা, আমার এই পড়ে পাওয়া 
জন্থাবর সম্পত্ভিটি আমি তোকে স্বচ্ছন্দ-চিতে সুস্থ শরীরে নিংক্ত্ব হয়ে 
একেবারে দান ক'রে দিচ্ছিঃ এতে অপর কেহ বদি জাবী-দাওয়া রা 
আপত্তি করে তবে তাহ! নামঞ্জুর হয়। 

মেঘমালা হান্তোৎফুল্প মুখে একবার ফাস্ভুনী ও ঠাকুরমার মুখের দিকে 
চেয়ে লক্জায় মুখ নত কর্ল। াত্তনী সেই ব্রীড়াময়ীর মুখের দিকে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

ঠাকুরমা তাদের তাববিহবল ভাব দেখে সুখী হয়ে বল্লেন--তোসরা 
পরদ্পরকে এখন যাচাই ক'রে নাও, আনি তোমাদের থাবার দেবার 
ব্যবস্থা করি গ্লে। 

ঠাকুরমা বেরিয়ে চলে গেলেন। ফাল্গুনী ও মেঘমালা স্থথাবেশে 
আবিষ্ট হয়ে নির্বাক দাড়িয়ে রইল । 

এমন সময় রুত্তমজী কান্ধনী ও মেঘমালা পা! সহিহ করুতে 
কবুতে তাক্লেন ম্যাগ ! 

মে্মালার সরমশিখিল হাত থেকে স্ষান্কনীর হাত থ'সে পড়,ছিল। 
লে সুখম্বর্গ থেকে শ্ঘলিত হাত দিয়ে রু্ডদন্্ীকে কোলে তুলে নিন্কে 


৭৯ 


বন-জ্যোৎন্সা 


এসিমুখে মেঘমালার দিকে ফিরিয়ে বল্লে _আমাদের ঘটক ঠাকুর! 
স্কাশ 
একে ঘটক-বিদায় খুব ভালো! রকম কিছু দিতে হবে। ৃ 
মেঘমালা হেসে বল্লে-_ঘটক-বিদায় তো আগেই পেয়ে গেছে 
জূপোর হার। - 
ফাল্গুনী একটু গভীর হয়ে বল্লে-_কিস্ত খিনি রূপের হার, তাকে 
ঠাকুরমা যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা কি তীর গ্রহণযোগ্য বলে 
বিবেচিত হলো ? 
যেঘমালা একটু হেসে লঙ্জাজড়িত স্বরে বল্‌লে”_ গ্রহণযোগ্য যদি 
না হতো, .তা হ*লে.কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উধ্ার মন্দির পর্যন্ত পৌছাতে 
পার্তেন? 
ফাস্ধনীর গভীর মুখ একটু উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্ত পূর্ব পরুন 
হলো ন1!। সে গম্তীরতাঁবেই বল্লে-_কিস্ত আমার সম্পূর্ণ পরিচয় তো 
. আপনি পান নি-_ ও 
মেখমালা একটু কুষ্ীত স্বরে বললে--আপনি যেখানে যেধানে খোজ 
নিতে বলেছিলেন, সেখানে লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে 
বাবা তো৷ আপনার পরিচয় আনিয়েছেন__ 
ফাস্তনী বল্লে--সে পরিচয় তো রি পরিচয় ॥ সারিরন 
দু'একটা কথা বল্তে চাই-- 
মেঘমালাও ফালন্গুনীয় গম্ভীর মুখ দেখে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল 
সে 808 রর্ন--.. 
৮০. 


বন-জ্যোৎস। 


ফান্নী বস্ল। মেঘমালাও মাথ! নত ক'রে বসল; কিন্তু ফান্কনীবু 
_ ্ষথা শোন্বার জন্য তার মন উদ্গ্রীব হয়ে রইল। 

ফান্তুনী বলতে লাগল--আদ্কাল আমাদের হতভাগা দেশের ষে 
'্সবস্থা হয়েছে, ভাতে দেশবাসী সকলকেই কিছু না কিছু দেশের কাজ 
করতে হবে । যখন ধনী বিলাসী জ্ঞানী গুনী মান্য ব্যক্তিরা দলে দলে 
জেলে চলেছেনঃ তখন নমর্থ কারও নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে থাকা শুধু 
কাপুরুষতা নয়, অধর্ম 1 

ফাল্গুনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মেঘমালার মুখের দিকে চাইল। মেঘমালা 
সুখ তুল্‌লে না দেখে, মুহূর্তমাব্দ থেমে সে আকার বল্‌তে লাগল- আমার 
দেশের স্বাধিকার দাবী করুবার চেষ্টায় যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ 
করেই লাগতে হবে--কত লোক তো প্রাণপাত করুছে-_ 


ফান্ভনী আবার একটু থাম্ল। কিন্তু তখনও মেঘমালাকে নির্বাক 
দেখে সে আবার বল্তে লাগল-আমাদের বিবাহ-বন্ধন কি বন্ধন হবে? 

এইবার মেঘমালা ক্ষীণন্থরে কথা বল্লে-__-আমি জানি, আপনি বীর; 
আমি বীরপত্বী হবার চেষ্টা ক'রব- আমি আপনার সহ্ধমিণীণহকষিণী 
হব। 

ফালন্তনীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল) সে আবার ভিজ্ঞাসা করুলে-- 
"আমার যদি কিছু হয় 1 

ফাস্নীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রাণের আগ্রহ ফুটে উঠল । সেই 


৮১ 
৬ 


বন-জ্যোংন্থা 


আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা ব'লে ফেল্লে-_তোমার আরব কা্ষ 
আমি তুলে নেবে! । 

ফাল্গুনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য গুনে উৎফুল্স হয়ে 
উঠল, কিন্তু তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর 
কোনে! কথাই বলতে পার্ল না, সত্ব হয়ে বসে রইল । 

ছু'জনে নিাক্‌ নিষ্পন্দ, অথচ সামনাসামনি বসে আছে; এক 
অপরের ভাবনায় তন্ময় হয়ে উঠেছে। 

কতক্ষণ তাঁরা এমনি তাবেই বসেই ছিল, হঠাৎ ঠাকুরমার কথায় 
তাদের চমক হলো-- 

--বেশ লোকের কাছে তো অতিথিকে গচ্ছিত রেখে ছি 1 ছুজনে 
সেই খেকে চু মেরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ। যতই লেখাপড়া শেখো, 
ফুলশরের ঘা খেলে আর মুখে কথা সরে না! এসো, এখন থাবে এসো । 

ফাঙ্গনী,ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দাড়িয়ে হানতে লাগল এবং 
মেঘমালা! দ্রিতমুখ নত ক'রে বসে রইল। 

কাল্গত্রী ভার ভাবী শ্বশ্রের সঙ্গে থেতে বসল। মেঘমালার, ঘা. 
পরিবেষণ করতে লাগ্‌লেন। খাওয়ার সঙ্গে সপে কথায় কথায় উস 
পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান হলো এবং তাতে ছুই পক্ষই সস্বষ্ 
হলো। . 

আ্বাচিয়ে ফিরে আসতে আসতে ফালন্তনী ঠাকুরমার কাছে নিয়ে মহ 
কুষ্ঠীত স্বরে বললে--ঠাকুরমা। আমার তো আর কেউ নেই, আপনাকেই 


৮২ 


বন-জ্যোৎসসা 


বরকর্তা হতে হবে। আপনি কন্তাকর্তাদের একটু জিজ্ঞাসা করুন, 
তাদের যদি পাত্র পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাকা দেখা ক'রে 
যেতে চাই। | 

ঠাকুরমা ফাল্তনীর কথায় সন্তুষ্ট হয়ে হেসে বললেন-_দেখাটা পাকা- 
পাকি হ'তে কি এখনো বাকী আছে ভাই? আচ্ছা, আমি খন আজ 
থেকে বরগক্ষ, তখন কন্তাপক্ষের সম্মতি নিয়ে আসি। 

ঠাকুরমা ভৃত্যকে ফাল্গুনীর জন্য মশলা আন্তে ব'লে তীর পুত্র ও 
পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন। 

ভৃত্য একটি রূপার ডিবায় ক'রে মল! এনে ফাল্গুনীর সাম্‌নে ধর্লে। 
ফাল্গুনী বিলম্ব কর্বার ইচ্ছাতেই ভ্বৃত্যের হস্তধৃত ডিবার খোল থেকে 
বেছে বেছে একটু একটু ক'রে নানাবিধ মশলা তুলে নিতে লাগল । 

অল্পক্ষণ পরেই ঠাকুরমা হাসিমুখে ফিরে এসে বললেন-_ঘটকী-বিদায় 
চাই তাই, কন্তাপক্ষের হুকুম আদার ক'রে এনেছি--চলো, পাকা দেখা 
কবৃবে। পু 
ঠাকুরমা ফান্ধনীর হাত ধ'রে মেঘমালার ঘরের দিকে চলতে উদ্যত 


হলেন। 
ফাল্নী বললে-_দাড়ান ঠাকুরমা, ঘটকালির দক্ষিণাটা নগদ 


চুকিয়ে দি। ৃ 
ঠাকুরমা কৌতুঙ্গলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দাড়ালেন। 
ফাত্তনী তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে । 
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বন-জ্যোংস্ 


ঠাকুরমা খু হয়ে ফান্ধনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে হস্ত চুন 
ক'রে বল্লেন--এই বুঝি তোমার ঘটকালির পারিশ্রমিক !__দক্ষিণায় 
পূর্ণ হস্তে শুন্ব তক্তিদান। 

ঠাকুরমা হাদ্তে হাদ্তে ফাল্গণীকে সঙ্গে নিয়ে মেতযালার ঘরে 
গিয়ে বল্লেন_ওগো! রূপসী হন্দরী, তোমাকে দেখার সাধ এখনো 
তোমার উমেদারটির মেটে নি) তাই আবার এসেছেন পাকা দেখা 
করতে । তোমরা পরিণয়ন্থত্রটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে ছু্নকে বন্ধন 
করো!। আশীর্বার করি, এই বন্ধন অক্ষয় হোক ! 

ঠাকুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন। 

মেঘমালা দৃষ্টিতে কৌতুহল-তরা প্রশ্ন দিয়ে ফাল্তুনীর দিকে চাইলে । 

ফান্তনী বললে--আমি ,তোমার বাড়ীর সকলের অন্গুমতি নিয়ে 
এলাম; আজই আম পাকা-দেখা ক'রে যেতে চাই; তৃমিও অনুমতি 
স্বাও। 

মেঘমালা চোখের দৃষ্টিতে লঙ্জা আর আনন্দ এবং মুখের হাসিতে 
. শ্রণয়ের মধু মাখিয়ে ৃদৃ্বরে বল্লে-_দেখা পাকা হ'তে কি এখনো বাকী 
আছে? যে দ্রিন তোমার কোলে আমার কত্তমজীকে দেখেছিলা, 
দেই দিনই তো পাকা-দেখা হয়ে গেছে। 

ফান্ধনী গায়ের খাদ্দরের চাদর খুলতে খুলতে বললে-_তুষি যে আমাকে 
গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি তোমার কাছে রেখে যেতে চাই। 

মেঘমালা অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল, ফাস্তনীর গলায় পৈতার মতন 

৮৪ 


বন-জ্যোতসসা 


রে একটা ধন্দরের ধলী ঝুলানো আছে, তা থেকে সে বাহির করুতে.: 

চি: একটা গহনার কেস, একটা 
ইঈন্দর থাপে ভরা সুন্দর বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি সোনার কৌটা। 
... সান্তনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে একে তুলে 
ছুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বল্তে লাগল-_ আমার নিন্জের 
হাতের চরকা-কাটা স্থতো দিয়ে নিজের তাতে বোন! এই শাড়ী আর 
ব্লাউস; এই কৌটাটিতে আছে সবরমতীর মাটি; এই কৌটাটীতে 
আছে যারবাদা জেলের দরজার মাটি; এই কৌটাটিতে আছে গান্ধীর 
হাতে তৈরী সুতা; আর এইটি আমার সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙগী' 
হয়ে থাকবে । ন্বাবলম্বন, স্বদেশের দুখবোধ আর ছুঃখ দুর কর্বার জন্য 
ছুঃখবরণ, ন্যাষ্য অধিকার জোর ক'রে দাবী করুবার সাহস ও শক্তি, আর 
শার্তত্রাণ ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলো এই জিনিসগুলি /_এগুলি তুমি 
গ্রহণ করো- 

ফান্তুনী সেইগুলি তুলে মেঘদালার হাতে দিতে উদ্ভত হুলো। 
মেঘমালা তাড়াতাড়ি পায়ের চটটি-সুতা খুলে ফেলে উঠে দাড়াল এবং 
ফান্তুনীর সাম্‌নে ছুই হাত যুক্ত ক'রে অঞ্জলি পেতে দিলে। পৰি 
দেবনির্মাল্য গ্রহণ করুবার সময় ভক্তের মুখ যেমন হয়ঃ মেঘমালার ূর্থে 
তেমনি একটি পবিত্র শ্রদ্ধা-সম্রম-তক্তির ভাব ফুটে ওঠাতে তাকে শুদ্ধা 
গারিণী পৃজারিণীর মত দেখতে হলো। 

ফান্নী দামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে দিলে! তার পর 


৮৫ 


বন-জ্যোৎন্ধা 


গহনার কেসটি খুলে একজোড়া স্ন্দর জড়োয়! ব্রেদ্লেট বাহির ক'রে 
বল্লে--আর এইটি আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাখীবন্ধন। এসো॥ 
. তোমার হাতে পরিয়ে দিয়ে ঘাই। 

মেঘমালা জিনিস-তরা ছুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে জিনিসগুলি টেবিলের 
উপরে নামিয়ে রাখলে; আর তার পরে ছুই হাত ফাল্গনীর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে মধুর ক'রে হাসলে । 

ফাল্গুনী মেঘমালার ছুই হাতে ব্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে বললে_ 
তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও । 

ফাস্কনীর এই প্রার্থনায় মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার কি আছে-- 
". ধা নে ফষাল্তুনীকে উপহার দিতে পারে। সে বিব্রত ব্যাকুল হয়ে 
ফাস্তুনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা 
তেকোণা তেপায়ার্‌ উপর ফ্রেমে তারই একখানা ফটোগ্রাফের দিকে 
ফাল্গুনী তাকিয়ে আছে । অমনি মেখমাল| সেই ছবিটা তুলে এনে 
ফান্গুনীর হাতে দিল। ফাল্গুনী খুশীর হাসিতে মুখ উত্ভতাসিত ক'রে 
বললে--আজ নকল নিয়ে চললাম | শ্ীগগির এসে আঁসলটিকে নিয়ে 
যাব! আজ তবে আপি-__ 

..স্ান্তনী ফটোগ্রা্টি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে চলেছে। 
রুস্তমজজী এসে তার পা! ঘিরে ঠাড়িয়ে ডাক্‌লে ম্যাগ! 

্ান্ধনী ছেসে নত হয়ে তাকে দেখে বল্লে-_ঘটকের কথা তো তুলেই 
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৯ বন-জ্যোৎস্সা 


গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায় ! ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি? তোকে 
কিন্তু একেবারে তুলি নি। | 

এই ব'লে ফাল্গুনী তার থলী থেকে একটা নীল কাগজের পুরিয়া 
বাহির করুলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাথা সোনার ঘুউরগুচ্ছ 
বাহির ক'রে রুত্তমর্জীর গলায় পরিয়ে দিলে। তার পর হাসিমুখে 
মেঘমালার দিকে একবার তাঁকিয়ে হাস্তে হাদূতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

তাকে বেরিয়ে আস্তে দেখে ঠাকুরমা বল্লেন__কি তাই, দেখা 
পাক্ল? দেখা থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি! 

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাও ছিলেন। তাই ফাল্তনী হাসিমুখ 
নত ক'রে নীরবে দীড়াল। 

মেঘমালার পিতা বঙ্গলেন--এস বস্বে এন। 

ফান্তুনী বল্লে-_ আর বস্ব না, এখন আমি যাই 

ঠাকুরমা বল্লেন__ আর বস্বে কেন? 

বামুন বাদল বান 
দক্ষিণা পেলেই যান। 

কিন্তু কাল থেকে রোছ্ আস্তে ছবে--পেটে ক্ষিদে মুখে লাগ নর 
দূরে থাক্‌লে আর ছাড়ব না। 

ফান্কনী হাস্তে হাস্তে চ'লে শেল! 
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বন-জ্যোতন্া 


ঠাকুরমা মেধমালার ঘরে যেতে যেতে ডাকৃলেন--কি লো, পাকা? 
দেখা খেয়েই থাকৃতে হবে, না আর কিছু খেতে হবে? 

ঠাকুরম! গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর ফাল্তুনীর 
উপহারের ভ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তার সাম্নে মেঘমালা শু হয়ে 
বসে আছে। 


মেঘমালা তখন ভাবছিল _ তাদের এই বিবাহ তো শু আনন্দবিলাস 
নয়, এ ষে ছু্ষর ব্রতে দীক্ষা ! 


ক ক র্‌ ক 


আজ মেঘমালার বিয়ের দিন । ভোর থেকে বর আর কনের বাড়ীতে 
নহবত বাজ.ছে। ছুই বাড়ীই পুষ্পপল্লব, পতাকা ও আলোকে সজ্জিত 
হয়েছে । মেঘম।লার যন আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে। 

রাত্রি ঘরশটার পর লগ্র। , 

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটরগাড়ী আনাগোনা - 
করতে লাগল । একটা মোটর-লরীতে ক'রে বাড়ী থেকে বহু আস্বাব- 
পত্র কোথায় রওন] হয়ে গেল। 

লগ উপস্থিত। 'বর তো এখনো এলো না। 
ক কম্ঠার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে ত্বরা দিযে আন্তে। 

সেই লোক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে ছ্দনমানব নেই, 
কোনো দ্বিনিসপত্র নেই, শূন্য ঘরে ঘরে ইলেটি,ক আলোক জল্ছে, আর 

৮৮ 


॥ বন-জ্যোত্ন্না 


বাড়ীর বাইরে পুষ্পপললব-শোভিত আলোকমালায় ভূষিত টঙের উপর 
ব'সে নহবতওয়ালারা সাহানা রাগিণী আলাপ করুছে। 
এ কী অভাবনীয় ব্যাপার ! 
মেঘমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পারলেন না; নিজে 
হটে গেলেন নিজের চোখে দেখতে । কেউ কোথাও নেই- ফাল্ুনী নেই? 
তার বুদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, তার পাচক যোগেশ ঠাকুর নেই, দ্বারবান 
শিউধর নেই। 
নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞাসা ও জের] করেও কিছু জানা গেল না, 
তারা টঙের উপর বসে বসে দেখেছে, মোটরে ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে 
অনেক বাবু আসা-যাওয়! করেছে, লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কৌথাক্স 
রওন! হয়ে গেছে। বাজনাওয়ালার পারিশ্রমিক ও বক্‌শিশ সন্ধ্যাবেলাই 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। অ+” কণ্টকৃটারকেও তার পাওনা চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 
_ লোক ছুট্ল বাড়ীওয়ালার কাছে, তিনি ঘি তার ভাড়াটের কোনো 
খোজখবর দিতে পারেন। 
বাড়ীওয়ালা বললে-__ফাল্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই বাড়ীতাড়া 
আগাম চুকিয়ে দেন; তার কাছে কিছু পাওনা নেই। তিনি. কোথায় 
'শছেন, আমরা তো জানি না। বাড়ীতে যদি কেউ না থাকে, তা হ'লে 
আজকে রাতে পাহারা দেবার জন্যে আমরা একজন দারোয়ান পাঠিয়ে 
দিচ্ছি; কাল সকালে সে বাড়ীতে তালা দিয়ে চ'লে আলবে। 


৮৯ 


বন-জ্যোত্গা 


মেধমালার পিতা মাথায় হাত দিয়ে ঝসে পড়লেন। বাড়ীতে 
নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠলো। কেউ হাসে না, চেচিয়ে কা বলে না। 
নহবত থেমে গেল) বাড়ীর বাহিরের আলোকমালা নিবিয়ে দেওয়া 
হলো। কন্তাষাত্রীরা সব চুপচাপ ক'রে একে একে থেয়ে নিয়ে সরে 
পড়তে লাগল ; অনেকে লা খেয়েই চলে গেল। 

মেঘমালা টুক্রা-টাকুরো কানাঘুষা কথা শুনে ব্যাপারটা জান্লে। 
সে স্তম্ভিত হয়ে বসে ব'সে ভাব.ছিল-_এ ফান্তনীর দ্বারা কেমন ক'রে 
সম্ভব হলো। অমন স্পষ্ট খোলাখুলি যার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই 
গোপন রহস্তময় অন্তধণনের অর্থ কি! 

রাত্রি বখন একটা, ফাস্তনীর ফিরে আসার আশা যখন একেবারে 
“ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেখমালার ঠাকুরমা অবারণ চোখের ছল 
গোপন  কর্বার চেষ্টা কুরতে করৃতে এসে মেঘমালাকে বনগলে_ভাই 
মালা, একটু কিছু খেয়ে শুবি চল। 

মেতা স্থির কঠেই বল্লে--আজ আর কিছু খাব না ঠাকুরমা। 
তুমি যাও, আমি গয়নাঁকাপড় ছেড়ে স্তচ্ছি। 

ঠাকুরমা চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন। তিনি..থতে 
যেতে ভাবলেন-__হাঁয় রে হতভাগী, এখনো আশা_ঘদি সে ফিরে আলে 
উপোধ ক'রে সারা রাত সেই লল্মমীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা কর্‌তে হবে ! 

মের্ঘমালার মা ও বাবা তো মেঘমালার কাছেই আস্তে পারুলেম না” 

৯০ 


বনজ্যোতন্া 


মেয়ের মলিন মৃখ তারা কেমন ক'রে দেখবেন, মেয়ের কাছে তারাই 
বা কেমন্,ক'রে মুখ দেখাবেন? 

ভোরবেলা ঠাকুরম! ধীরে ধীরে মেঘমালার ঘরের দিকে চল্লেন-_ 
উপোষী মেয়েটার যদি ঘুম তেঙে থাকে তো সকাল-সকাল তাকে স্গান 
করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে। 

ঠাকুরমা আস্তে দরজ্ঞা ঠেলে উ'কি মেরে দেখংলেন- মেঘমালা সেই 
সাজ পড়েই তখনো! বসে আছে। 

ঠাকুরমা ঘরের মধ্যে গিয়ে মেবযালার মাথায় হাত রেখে জেহার্্র বরে 
বল্লেন_এবার ওঠ ভাই, চল, চান ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি। 

মেঘমালা নীরবে উঠে দাড়াল এবং এক এক করে গয়নাগুলি খুলে 
খুলে বাকের মধ্যে তুলে রাখতে লাগ । 

তার পিছনে দাড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মৃছেও অশ্রমোত রোৰ 
করতে পারছিলেন নাঁ। আর যেধমালা'র মনের মধ্যে কান্নার হরে গুঞ্জন 
করছিল গানের একটি কলি-_ 

“এত প্রেম-আশা এত ভালোবাসা 
কেমনে সে গেল পাসরি+ 1” 

্বান ক'রে মেঘমালা যখন থেতে বস্ল তখন সে ছিজ্ঞাসা করুলে-_ 
ঠাকুরমা রুস্তমজী কৈ? * 

_-তাই তো, কাল থেকে তো তার কথা কেউ তাবে নি। কোথা 
সে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো মনে হয় না! 

কুস্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রছুক্ত 'মন্যমনস্ক 


৯১ 


ভিসি হি এল 


বন-জ্যোংস্া 


হবে ঘলে ক'রে আজ ঠাকুরমাও রু্তমজীর জন্ত ব্যত্ত হয়ে উঠলেন। 

.. চাকরদাসীদের বল্লেন. দেখ তো রুসো কোথায় আছে। 

সমস্ত বাড়ী খুঁব্ধে রুন্তমজীকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

ষেঘমালা এই সংবাদ শুনে একটা দীর্-নিঃশ্বাস চাপ লে। কোলের 
ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শৃন্তায় তার মনটা থা-খ | করতে লাগ, কিন্ত 
মূখে একটি কথাও উচ্চারণ করুলে না। তার মনে হলো, ফান্ধনীর 
রহস্থাময় অস্তরধধধানের সঙ্গে রুত্তমজ্ীও অশ্তধান জড়িত আছে-হয় তো 
ফবাস্ধনীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন? মেঘমালার আদরের বিড়াল 
ব'লে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে ফান্তনী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্ত 
মেঘমালার তো সবই গেল । 

চে ক চে সক সু 

দু'দিন কেটে গেছে। কান্ধনী বা রুস্তঘজীর কোনো খোজ পাওয়া 

যায়নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগজে রুত্তমজীকে খুজে দেওয়ার 


জন্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল 
তাদের চক্কুশূল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তারা তাকে সমাদরে 


অভ্যর্থনা ক'রে নেবার গন্য উত্স্ৃক হয়ে উঠেছেন। 
তার পরদিন টট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুষঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত 


জ্সা্চধ্য হয়ে উঠল। লোকে তুলে গেল নিজেদের সুখ-৪:থ, সকলে 


কয়েকজন মরণত্রতী যুককের ছুঃসাহসের আলোচনায় গ্রবৃত্ব হলো। 
তারও ছুদিন পরে মেঘমালার পিতা একখানা চিঠি পেলেন_ 


: চট্টগ্রাম থেকে এককন অপরিচিত ভদ্রলোক তার বিজ্ঞাপন দেখে 
নু চে 


বন-জ্যোৎস্া 


জানিয়েছে--আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি 
বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে; তার গলার রূপার মাদুলীর 
মধ্যে একফালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে-_ 
বন্দে মাতরম্! 

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে 
নিয়ে এসেছিল। এখন পে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় লিয়েছে। 
আপনারা তাকে নিয়ে ষাবার ব্যবস্থা করুবেন। 

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্র তার ঘরে এসে 
দেখলেন, সে যে কীচের আলমারীতে ফালন্গনীর দেওয়া জিনিসগুলি 
সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে দাড়িয়ে আছে। তিনি কন্তার হাতে 
চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন- ফান্গুলী যে এমন ডাকাত, তা তো 
জান্তাম না! ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি! ভগবান 
বাচিয়েছেন ! 

মেঘমালা পত্রথানি পড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। 
তিনি চলে গেলেন। 

মাও স্ত্রীর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচনা 
কর্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তারা অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা 
সেখানেই আরছে, তার পরনে ফাল্খনীর দেওয়া ধদ্দরের জামা-কাপড় 
আর হাতে একটি ছোট পু'টলি, সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে মৃছ 
অথচ দৃঢ় স্বরে বললে_-আমি নবরমতী যাচ্ছি! 


৯৩ 


বন-জ্যোৎন্সা 


হবে মনে ক'রে আজ ঠাকুরমাও কল্তমজীর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠ্‌লেন। 
চাকরদাসীদের বল্লেন. দেখ তো রুসো কোথায় আছে। 

সমন্ত বাড়ী খুঁজে রুন্ডমজীকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

মেঘমালা এই লংবাদ শুনে একট! দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপলে । কোলের 
ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতায় তার মনটা থা-খ1 করতে লাগল, কিন্তু 
মুখে একটি কথাও উচ্চারণ করুলে না। তার মনে হলো, ফাল্গুনী 
রহস্যময় অস্তধণনের সঙ্গে রস্তমজীও অন্তধ্ণান জড়িত আছে--হয় তো 
ফাল্তনীই তাকে নিয়ে গেছে । কেন? মেঘমালার আদরের বিড়াল 
ক'লে কি তাকে কাছে রাখবার জন্যে ফাল্গুনী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্ত 
মেঘমালার তো সবই গেল। 

ক চা ক সক চি 

ছু'দ্িন কেটে গেছে। ফাস্তনী বা রুস্তম্জীর কোনো! খেছ পাওয়া 
যায়নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগে রুস্তম্ীকে খুঁজে দেওয়ার 
জন্য পঞ্চাশ টাকা! পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল 
তদের চ্ুশূল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তারা তাকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্য উৎস্থক হয়ে উঠেছেন। 

তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্্রাগার লুনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চফিত 
আম্চধ্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল নিজেদের সুখ-দুঃখ, সকলে 


৪ 
কয়েকজন মরণত্রতী যুককের ছুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে! । 
তারও ছুদিন পরে মেঘমালার পিতা একথানা চিঠি পেলেন-__ 


ট্টগ্রাম থেকে একদ্ন অপরিচিত ভদ্রলোক ঠার বিজাপন দেখে 
৯২ 


বন-জ্যোতস্বা 


জানিয়েছে_ আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু যেলে, এমন একটি 
বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে; তার গলার রূপার মাছুলীর 
মধ্যে একফালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে__ 
বন্দে মাতরম্! 

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে 
নিয়ে এসেছিল। এখন পে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। 
আপনারা তাকে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করুবেন। 

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সথসংবাদ দেবার জন্্র তার ঘরে এসে 
'দ্বেখলেন, সে যে কাচের আলমারীতে ফাস্ধনীর দেওয়া জিনিসগুলি 
সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে, দাড়িয়ে আছে। তিনি কন্যার হাতে 
চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন-_ফান্লী ষে এমন ডাকাত, তা তে! 
জান্তাম না ! ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি! ভগবান 
বাচিয়েছেন ! 

মেঘমালা পত্রধানি পড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। 
তিনি চ'লে গেলেন । 

মা ও স্ত্রীর কাছে গিক্বে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচিনা 
কর্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ভারা অবাক হয়ে দেখলেন, মেধমালা 
সেখানেই আমছে, তার পরনে ফাল্তনীর দেওয়া খন্দরের জামা-কাপড় 
আর হাতে একটি ছোট পুঁটলি, সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে মৃদছ 
'অথচ দৃঢ় ব্বরে বললে-_আমি সবরমতী যাচ্ছি! 
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কংগ্রেসের মেলা। এগছিবিশনে কত দেশের কত জিনিসের 
দোকান। দোকানে দোকানে জুন্দর দুর্পত দ্রব্যের সজ্জা । দোকানের 
সামনে সামনে কত লোকের ভিড়--ক্রেতা অল্প, দর্শক অনেক। দু" 
সারি মনোহারী দোকানের মাঝখান দিয়ে লাল-নর্কীর পথ, যেন 
সুন্দরীর সীঁধিতে পিঁদূর ঢালা। সেই পথ দিয়ে কাতার কাতারে লোক 
চলেছে নদীর শোতে ভেসে যাওয়া কচুরী-পানার ঝাঁকের মতন, আর 
নদীর এপারে ওপারে বাঁকে বাওড়ে সেই পান! আট্‌কে যাওয়ার মতন 
লোকেরা এ-দোকানে “সে-দোকানে থম্‌কে দাড়াচ্ছে। দোকানের 
সাম্‌নে দাড়ানো দর্শকদের মধ্যে ছু-এক জন রমনী থাকলে সেখানে তীর 
একটু ঘম হচ্ছে; সেই রমণীর। হন্দরী না হ'লে ও দোকানের ভ্রব্যসস্ভার 
নয়ন-রঞ্ক না হ'লে ভিড় আবার পাত. হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে--জনভ্রোত, 
জলম্রোতের মতন এগিয়ে চলেছে। যে দোকানে দ্রব্য হন্দর, সেখানে 
এমনই লোকের তিড় জম্ছে; ভার মধ্যে সুন্দরীর সমাগম হ'লে তো 
ব্যহ দুর্ভেন্ঠ হয়ে উঠ্‌ছে। ধনের ঘরে রূপের বাসা! কত ধনিগৃহের 
অন্তঃপুরিকা অবরোধ "ছেড়ে অবগুঠন খাটো ক'রে মেলায় এসেছে । 
রূপের আগুন লেগেছে ! তাদের সঙ্গে সঙ্গে এনে জুটেছে কত বূপোপ- 
জীবিনী, তাদের রূপের চটক প্রচার ক'রে রূপের নেশায় পুরুষভ্রমরদের 
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বশ করতে । রূপের জেল্লায় তাদের কেউ কেউ গৃহস্থঘরের বৌঝিদের 
পরাস্ত করেছে; কিন্তু কুলবধূদের হ্রীমণ্ডিত স্গিগ্ক শ্রীর কাছে তাদের 
শালীনতাশূন্য উগ্রতা নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে; দর্শকদের দৃষ্টি 
তাদের দিকে ফিরেই ঘেন ধিক্কার দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যের চেয়ে 
মাধব অধিকতর মনোরম । এই রকমে কেবল লোকের ভিড় দেখতেই 
লোকের ভিড় দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
এক দ্বিন সকাল-বেঙ্সা খবরের কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো-__ 
্বয়ন্থর ! ্বয়ন্বর ! 
বকিলিন্ালেনল অভ্ভান্বন্নীজ হ্যান্পান্ 
এক জন অশেষ-এশ্বর্যশালিনী অপূর্ব রূপসী যুবতী 
লল্লহ আ্বাীী ন্নিজন্ন ক্রি $ 
*. কংশ্রেসের মেলার 


শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত ত্বর্ণাকারের দোকানে 

সেই মহিলা 

স্ডানান্র শু ভন্বিন্াহেন 
অলঙ্কার 

নির্বাচন করিবার জন্য অগ্য হইতে সাত দিন ক্রমাহয়ে 
সন্ধ্যা ৬ট। হইতে ষ্টার মধ্যে 
কোনও সময়ে আসিবেন 
৯৫ 
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এবং সেইখানে সমবেত পুরুষদের মধ্য হইতে 
ভাহার পছন্দসই বরও নির্বাচন করিবেন । 
্যয়স্থরা সুন্দরী জাতিভেদ মানেন না, 
তাহার ধনী নির্ধন বিচার করিবার আবশ্তকতা নাই, 
ধাহাকে চোখে ধরিবে, তাহাকেই বরণ করিবেন। 
অতএব আস্মুন যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ 
আর আস্থন 
-নৃততন দৃশ্ঠ দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতা ! 

এই বিজ্ঞাপন নিয়ে শহরে শহরে হুলন্থুল পড়ে গেল 1 কেউ বল্লে__ 
এটা এ সেক্রার দোকানে লোক ডাকুবার ফিকির। কেউ বল্লে_- 
হোক ফিকির) তবু এই নহিড়িকে এ দোকানে লোক জম্বে দেদার, তার 
মধ্যে রোমান্স ঘটা আশ্চর্য কি! কেউ কেউ "বল্লে-বিজ্ঞাপনটা 
সত্যিও তো হ'তে পারে? আজকালকার কালে সুন্দরীর হবয়নবরা 
হওয়াটা খুবই সম্ভব । 

শেষের মত যাদের, তাদের মধ্যে বরিশালের নবীন উকীজ ধিমল 
পাকড়াশী একজন । সে সেই দিনই সেভিংস ব্যাঙ্কংথেকে টাকা তুলে 
এনে বাক্স-বিছান! নিয়ে কল্কাতা রওন1 হলো। সে মনে মনে এক- 
রকম স্থির করেই ফেল্লে যে, তার 'নবং বয়: কাস্তমিদং বপুশ্চ' যখন 
মাছে, আর তার পদবীটাও পাকড়াশী, তখন সেই স্বযম্বর! সুন্দরীর হৃদয় 

| ৯৬ 
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পাকৃড়াও ক'রে একাতপত্রং রম্ণী-প্রভূত্বং লাভ কর্বে। বিমল উৎফুল্ল 
মুখে আশাভর! মন নিয়ে কল্কাতায় এক হোটেলে গিয়ে উঠল--কোনো 
আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ীতে গেল না, চেনা লোকের সাম্‌নে ইচ্ছা-মতো 
প্রসাধন ও বেশভূৃষা ধারণ কর্তে সঙ্কৌোচ হবার আশঙ্কা তো আছে! 

বিমল কল্কাতায় পৌছে হোটেলে জিনিষপএ রেখেই বাজারে 
বেরিয়ে পড়ল। সে চওড়া জড়িপাড় শাস্তিপুরে ধুতি, সিক্কের গেঞ্ী 
আর মোজা, তসরের সার্ট, নেতী-ব্ু রডের সার্জের ওপত্ত্রেষ্ট কোর্ট? 
কমলা-রঙের জড়ির উপর নীল পাড় দেওয়া জার্মাণ শাল, আর পেটেণ্ট 
লেদারের পাম্প-শু কিনে বাবু-সজ্জা সংগ্রহ করলে । বাসায় ফিরে তার 
মনে পড়ল, রডীন ফুলকাটা রুমাল আর একটা সৌবীন ফ্যান্সী ছড়ি 
কিন্তে ভুল হয়ে গেছে। সে খাওয়া-দাওয়া! ছেড়ে ছড়ি আর রুমাল 
কিন্তে আবার বাজারে দৌড়াল। পথে মনে পড়ল, এসেন্স, আর ওটিন 
ন্লোর কথা । 

বিষল বাসায় ফিরেই তাড়াতাড়ি স্সানাহার সেরে নিলে । তার পর 
ঘরে দরজা দ্রিয়ে প্রসাধন আর বেশতৃষা করতে লেগে গেল । 

বাড়া ছু ঘণ্টা আয়নার সাম্নে বিচিত্র মুখতঙ্গী ক'রে লে সঙ্জা শেষ 
করলে, আর তার পর আয়না মুখের এপাশে ওপাশে উপরে নীচে পিছনে 
সাম্নে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেশ ক'রে দেখে নিলে, কোথাও কিছু খুৎ আছে 
কি না; তার পর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে প্রফুল 
যুখে সন্তষ্ট মনে সে দরজা খুলে বেরুল। নীচে নেমেই হোটেলের 
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ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা; এখানে এই লোকটির সঙ্গেই বিলের কিঞ্চিৎ 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে হোটেলে ভর্তি হওয়া উপলক্ষ্যে : তাই সে এই 
স্বল্পপরিচিত লোকটির সাম্নে এসে পড়েই কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল 
এবং লঙ্জিতভাবে “একবার একজিবিশনটা দেখে আসি” বলেই ক্ষিপ্র পদে 
রাস্তায় বেরিষে পড়ল | ম্যানেজার একটু মুচকি হাস্লে। 

বিমল কিন্তু সোজ1 মেলায় গেল না। সে গেল লরেন্স মেয়োর 
চশমার দোকানে-".তার চাই একটা বীমলেস্‌ প্যাস-নে চশআ! সে 
দোকানদার ইংরেজের কাছে সটান মিথ্যা কথা বল্লে-“সে আজ 
বাজেই দেশে চলে যেতে চায়, এখনই ভার চশমা পেলে ভাল হয়।” 
দোকানী বল্লে--“চশমা রীম-লেস্‌ হ'লেও নাক-চিম্টাস্প্রিংটা ফিট ক'রে 
দিতে তো একটু সময় লাগবে-_-চশমা কাল বিকালের আগে কিছুতেই 
রেডী হ'তে পারে না।” বিমল কাতর হয়ে মিনতির স্বরে বল্লে__ 
প্দাম বেশী দেবো যদি আজই ৬টার আগে দিতে পারেন” দোকানী 
ইংরেজ গম্ভীরভাবে বল্লে-_“আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখছি-_কিন্ত এর জন্তে 
আপনাকে বেশী দাম দিতে হবে না।” বিমল খন্যবাদ জানিয়ে আবার 
চশমাটা আজই দেবার অন্টরোধ ক'রে দোকান থেকে বেরুল। 

বিমল চশমার দোকান থেকে গেল ইংরেজ হেয়” কাটারের 
দোকানে । সেখানে চৌদ্দ আনাঁ-ছু আনা চুল কাটিয়ে দাড়ি কামিয়ে 
গৌপে কস্মেটিক লাগিয়ে নবকান্তিকটির বেশে বেরিয়ে এল। 

"ছটা বাজতে এখনও অনেক দেরী। এখন সে যায় কোথায় ? 
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পথে পথে ঘুরুলে রোদে ধূলায় তার মুখস্রী শ্লান হয়ে যাবার বিষম আশঙ্কা 
আছে। সে আস্তে আস্তে ইতস্ততঃ করৃতে করতে গিয়ে ঢুকল পেলিটির 
দোকানে এবং এক কোণে বসে আইস্-ক্রীম আর ঠাণ্ডা পানীয় আন্তে 
ফরুমাস করলে । সে বসে বসে ভাবতে লাগর্ল-_সেই হবয়ন্বর! হন্দরীর 
কথা ।--বিজ্ঞাপনে লিখেছে “অপূর্ব রূপসী” ! বিজ্ঞাপনের অত্যুক্তি 
খানিকটা বাদ দিলেও নিশ্চর সে রূপবতী হবেই। যুবতী রূপসী, 
এশ্বধশালিনী 1-_একবারে ত্রহস্পর্শ। যদি আমাকেই তার পছন্দ হয়! 
এই কথা যেই বিমলের মনে হওয়া আর অমনি এই লোভনীয় সম্ভাবনার 
অনিবচনীয় আনন্দ তার মন ছাপিয়ে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, তার 
পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চ হতে লাগল, সব্ধাঙ্গ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । 

বিমল অস্থির হয়ে আইস-ক্রীম থাওয়া শেষ ক'রে হোটেল থেকে 
বেরুল এবং আবার সে চশজার দোকানে ফিরে এল । চশ.মা-ওয়ালা 
বিমলকে দেখেই দুঃখ প্রকাশ ক'রে জানালে, আজ আর কিছুতেই চশজা 
তৈরি হয়ে উঠল না; কাল বিকালে নিশ্চদ্নই হবে। বিমল যদ্দি কাল 
পধন্ত নিতান্তই থাকতে না পারে, তবে ঠিকানা রেখে গেলে ভার] তার 
চশঞ্সা ডাকে পাঠিয়ে দেবে, তার সমন্ত খরচ তারাই হ্বীকার করুবে, 
বিমলক্ষে এর জন্য বেশী কিছু দিতে হবে না। 

বিমল ক্ষুপ্ন মনে সরান মুখে বল্লে_অগত্যা কালই সে নিজে এসে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু কাল যেন সে নিশ্চয় চশমা পায়। 

বিমল খুৎখুৎ মন নিয়ে মেলায় গেল। তখন ছটা বেজে গেছে, 
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দোকানে দে"কানে বিবিধ বর্ণের আলো জলছে। সে প্রত্যেক দোকানের 
উপর কেবলমাত্র চোখ বোলাতে বোলাতে ভ্রুতপদে লক্ষমীকাস্ত স্বর্ণাকারের 
দোকান কোন্‌ দিকে, তারই স্ধান ক'রে চলতে লাগল। যতই দেরী 
হয়ে যাচ্ছে, ততই তার আশঙ্কা! বেড়ে উঠছে যে, হয় তো এতক্ষণে 
সুন্দরী আর কাউকে গছন্দ ক'রে ফেললে বা। তাকে একবার দেখলে 
যে স্থন্দরীর চোখে আর মনে আর কাউকে ধরবে না, সে-সন্বদ্ধে একটা 
অস্বীকৃত আশা ও বিশ্বাস বিমলের মনের তলায় ছিল বলেই লকলের 
আগে হুন্দরীর দৃষ্টিগোচর হবার তার এত আগ্রহ । 

বিমল খানিকক্ষণ ঘুরুতে ঘুরতে সেই সেক্রার দোকান দেখতে 
গেলে। তখন সেখানে একটু ভিড়ও জমেছে। বিমলের বুকের মধ্যে 
রক্তধারা চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখ উজ্জল ও চক্ষু বিশ্ফারিত হয়ে উঠুল__ 
তা হ'লে রূপসী দোকানে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল, 
তার চশ্মা সে আন্গ পায় নি,ক্ষিমের শোভায়ু সে কিশোরীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে? ময়ূরের ষেমন পুচ্ছ, কোকিলের স্বর, সিংহের কেশর, 
তাপের প্রেয়পীদের মন তোলাবার আয়োজন, তেমন সঙ্গতি বিমলের 
কি আছে? তার সহজ শ্রী আছে বলে তার আয়না রোজ তার কাছে 
সাক্ষ্য দেয় বটে? কিন্তু সেই আয়নার প্রতিচ্ছায়া সে দেখে তা'ঃ নিজের 
চোখে, পরের চোখে সেট! কেমন লাগে, তা কে জানে? তার পাড়ার 
বিধবা নৌদামিনী এক দিন তাকে দেখে মুচকি হেসে গা ছুলিয়ে চ'লে 
গিয়েছিল বটে, আঁর ভার মুকপি পিনিয়র উকীল ক্ষিতীশ-বাবুর বালিকা 
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পুক্রবধূ এক দিন পাশের ঘরের জান্লা থেকে তাঁকে উকি মেরে দেখছিল 
বটে, কিন্ত তাতে তো প্রমান হয় না যে, স্বয্থরা সুন্দরী সকলকে ছেড়ে 
তাকেই পছন্দ ক'রে বরণ কর্বে! সজ্জা যখোচিত জমকালো হয়েছে 
বটে__গা তো নয় যেন সাপোলিন রঙের দোকানে নমুনার বিজ্ঞাপন 
হরেক রকম রঙের পাটা-আ্বীকা পাটা! এর উপর চোখে ট্টাইলিশ রীম- 
লেদ প্যাস্নে চশআাটা থাকৃলে ক্যা খাপন্থরৎ হস্ত সুন্দরীর নজর 
অমনি খপ, ক'রে রূপের খপ্পরে পড়ত! 

বিমল সত্বর এগিয়ে গিয়ে দোকানের সাম্নে ভিড়ের পিছনে াড়াল 
এবং ব্যগ্ দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলিরে খুজতে লাগল সেই স্বয়গরা 
সুন্দরী কোথায় বিরাজ কর্ছে। 

দোকানে কোনো সুন্দরী নেই। 

তবে কি ভিড়ের ভিতর মিশে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাছাই হচ্ছে? 

বিমল তীক্ষ উত্সুক ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেখানে সমাগত সকল 
স্ত্রীলোকের মুখ দেখতে লাগল । বুড়ী_কালো মোটা-_ময়লা ছোড়া 
আলোয়ানের ঘোমটা-টানা মেয়েগুলোর দিকে দৃষ্টি হেনেই বিমল চোখ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছে_এ নয়, এ নয়, এও নয়। তবে কে? আহা 
মরি রূপসী তো এখানে এক জনও নেই? তবে কি ময়লা ডেঁড়া 
আলোয়ানের ঘোমটার আড়াল থেকে দুষ্টি-সন্ধান চল্ছে? অলম্দীর 
ছদ্মবেশে কি সৌন্দধলক্ষীর গোপন অভিসার হরেছে? বিমল বেহায়ার 
মতন কুলবধূর ঘোমটার ফাকে দৃষ্টি প্রেরণ কর্বার দুশ্টেষ্টা করৃতে 
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লাগল এবং সেই ঘোষটার তলে ভার কল্পিত সৌন্দর্যের আতাসট্ুকুও 
না পেয়ে তখনই সে হতাশ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল ! নেই__বিমলের 
কল্পনার ছবির মতন একটিও সুন্দরী নেই। তবে কি তিনি এখনও 
আমেন নি? ন্বয়ক্ষরের বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতায় এসে পৌছাতে 
তার ছু'দিন দেরী হয়ে গেছে, তবে কি নির্বাচন আগেই হয়ে গেছে ? 

বিমল দুর্মনায়মান হরে ন্বর্ণকারের দোকানের সাম্নে বেকুবের মতন 
দাড়িয়ে রইল। 

আটটা বেজে গেল। কোনো বিশ্ববিলোচন-চোর সুন্দরীর শুভাগমন 
তো হ'লনা। 

নটা বাজল। তখন বিমল ইতস্ততঃ কর্‌তে করতে লজ্জিত অপ্রতিভ 
মুখে সবর্ণকারকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করুলে_ হ্যা মশায়, বাছাই কি হয়ে 
গেছে? 

দোকানী প্রশ্ন বুঝতে না পেরে পাল্টা প্রশ্ন করুলে_কিসের বাছাই ? 

বিমল আম্তাঁআম্তা করুতে করতে বল্লে_এই_সেই যে 
স্বধঙ্ঘরের__ 

দোকানী হাসি চেপে বল্লে_ও ! না। 

-_আজ ফি তিনি আসেন নি? 

_আমাদের কিছু বলতে বারণ আছে। 

বিনূল বিমর্ষ হয়ে চ'লে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার দোকানীকে 
জিজ্ঞাসা করুলে-_আচ্ছা মশায়ঃ তিনি তো রোজ হাজার হাজার লোককে 
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দেখবেন, তার মধ্যে একজনকে ধরুন পছন্দ হ'ল আজ; কাল আবার 
তার চেয়ে পছন্দসই আর কাউকে মনে হ'তে পারে, নাও পারে; ধরুন, 
শেষ দিন পর্য্যস্ত দেখে দেখে তার মনে হ'ল প্রথম দ্রিনের এ লোকটিই 
সবচেয়ে ভালো? কিন্তু শেষের দিন সেই প্রথম লোকটি আর এল না; 
তখন তার সন্ধান তিনি পাবেন কি ক'রে? 

দোকানী এবার আর হাসি চাপতে পার্ুলে না; তার হাসি দেখে 
বিমল অপ্রস্তত হয়ে গেল। দোকানী হাসতে হাসতে বল্লে-ধাকে 
যাকে তার নজরে ধর্বে, তাকে তাকে একখানি ক'রে নিমন্ত্রণপত্র 
তখনই দেওয়া! হবে-_-তীরা সেই রাজকুমারীর বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে 
যাবেন আর তারপর সেই পছন্দসই পুরুষদের মধ্যে থেকে বেছে সবার 
সেরা পুরুষাটিকে তিনি বরমাল্য দেবেন এবং উভয় পক্ষের সম্মতি স্থির 
হলে বিবাহ হবে; যদি কোনো কারণে ছু'জনের মনের মিল না হয়, 
তা হ'লে পুননির্বাচন হবে। এমনি করে যখন চোখের দেখার সঙ্গে, 
অনের গ্রীতির মিল হবে, তখনই বিয়ে স্থির হবে । 

বিমল চিস্তাকুল-চিত্তে স্বর্ণকারের দোকান ছেড়ে চল্ল। মেলার 
মধ্যে পথে পথে সে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই লক্ষ্য কর্ছিল না, 
মনে কেবলই ভাবছিল সেই সুন্দরীর কথা; আর তার নিজের সফলতার 
সন্তাবনার পরিমাণ । 

বিমল এক্জিবিশনের কোনে দ্রষ্টব্যই মন দিয়ে দেখতে পারে না, 
তার মন পড়ে আছে সেই সেকুরার দোকানে । সে সেক্রার দোকান 
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ছেড়ে বেশী দূর অগ্রসর হ*তেও পারে ন!; অল্প দূর গিয়েই তার মনে 
হয়, এতক্ষণে তিনি এলেন বুঝি ! হয় তো তার দৃষ্টি বিমলের অবর্তমানে 
আর কোন্‌ হতভাগাকে সৌভাগ্যবান ক'রে ফেল্বে বা! বেচারা 
বিমল আবার ফিরে ফিরে আসে সেই সেকরার দোকানে । 

এমনি ক'রে রাত দশটা পর্য্যন্ত সেকরার দোকানের কাছাকাছি 
ঘুরঘুর করে শ্রাস্ত-ররাস্ত বিমল হোটেলে ফিরে এল ! 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলে যে, হথয়ঙ্ববা হুন্দরী তারই গলায় দেবে ব'লে 
বরমাল্য হাতে ক'রে তৃলেছে, এমন সময় তাকে ঠেলে ফেলে সেইখানে 
এসে গলা বাড়িয়ে দাড়াল” বাচ্চা-ই-সাকো, আর তার গলার উদ্দেশে 
সুন্দরীর হ্তভষ্ট বরণ-মালা গিয়ে পড়লো সেই জবরদন্ত ভিস্তির বাচ্চার 
গলায়! এই ছুঃম্বপ্ন দেখে বিমলের ঘুম ভেম্বে গেল। সারা রাত সে 
হোটেলের বারান্দায় ছটফট ক'রে পায়চারি ক'রে কাটালে। 

সকাল তো হ'ল কিন্তু বিকাল তো হয় না। মডেল ভগিনীর 
কমলিনীর মতন বিমল ভাবতে লাগ্‌ল_ সর্ষের অধীন খড়ী না হয়ে 
ঘড়ীর অধীন সূর্য হ'ল না কেন? অনাগত ভবিষ্কাতের বৈজ্ঞানিক 
হয় তো সূর্যকে আজ্ঞাবীন করুবে, কিন্ত তখন তো বিমল বিদ্যমান 
থাকবে না! | 

বিমল ছুপুর বেলাটণ ঘুমে নিমগ্ন থেকে একেবারে বিকানদের কোলে 
জেগে উঠতে চাইলে । কিন্ত ঘুম কি আর আসে ? অনেক কষ্টে ঘুম ঘদি 
বা এলো, তবে দশ পনেরো মিনিট পরে পরেই ছ্যাক-ছ্যাক করে ঘুম 


০৭ 


বন-জ্যোৎস্মা 


ভেঙে যেতে লাগল-_হয় তো বা সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে শুভ লগ্ন উত্তীর্ণ 
ক'রে ফেলেছে। সে শঙ্কিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে হাতঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করে 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করে । 

অনেক কষ্টে তিনটা বাজল। তখন সে উঠে চোখ-মুখ ধুয়ে 
বেশবিন্যাসে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিলে । 

গতকল্যের মতন প্রসাধনপরিপাটা চেহারা নিয়ে সে গেল চশঞার 
দোকানে । এক মুঠি টাকা গুণে দিয়ে চোখে পাউয়ারলেদ্‌ চশআা চড়িয়ে 
খুশী-মনে হাসিমুখে বিমল রওনা হ'ল এগজিবিশনে । 

আজও তার ভাগা আহামরি গোছের অপরূপ সুন্দরীর সন্দ্শন 
ঘটুল না। 

এমনই রোজ দিন আসে, রাত বায় । বিমল বিফল হয়ে ফিরে ফিরে 
আসে। 

অবশেষে এক দিন বুঝি পরিহাস-রণিক প্রজাপতির প্রসন্ন দৃষ্টি 
বিমলের ভাগ্যের উপর পড়ল ! 

বিমল মেলায় গিয়ে দেখলে, একটি অপরূপ রূপলী তন্বী যোড়শী 
সেই স্বর্ণকারের দোকানের দিকে চলেছে। তাকে দেখেই বিমলের মন 
উল্লাসে ব'লে উঠ.ল--এই-_এই-_এ না হয়ে যায় না। এই তো পুরাণ- 
কল্পিতা তিলোভ্তমা! একেই মনে কল্পনা ক'রে মহাকবি কালিদাস 
বলেছিলেন- স্থাট্টরাছ্যেব ধাতুঃ_-বিধাতার আদি সৃষ্টি; একেই বিধাতা 

১০৫ 


বন-জ্যোৎন্সা 


চিত্রে নিবেশ্ত পরিকর্িতসত্যোগা_ছবিতে মনের কল্পনা ফুটিয়ে তুলে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন ! 

বিমল সুন্দরীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি কর্বার জন্য ব্যাকুল ও ব্যগ্র হয়ে 
উঠল। কিন্তৃতার মতন শত শত পুরুষ সেই রমণীয় রমণীর কান্তি 
একটুখানি দেখে নেবার আগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে, বেচারা বিমল আর 
আগাতে পারে না। যতই তার সুন্দরীর নিকটে যেতে বিলম্ব হচ্ছে, 
ততই তার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে_হায় হায়! হয় তো কোন্‌ 
হতভাগা সৌভাগ্য আগেই লুঠ ক'রে নিলে! 

বিমল ভিড় ঠেলে কষ্টেম্্টে এগিয়ে গিরে সুন্দরীর দিকে চাইতেই 
তার বুক উঠল কেঁপে” মুখ শুকিয়ে_ সুন্দরীর নজরে যদি সে না লাগে! 

বিমল তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফুলকাটা রেশমী রুমাল বা'র করে 
মুখ মুছলে-_-রুমালের এসেন্সের মুছু স্ুরভিতে বাতাস ভুরভুরে হয়ে 
উঠল-_বুন্তরীযৃ্থের গাত্রগন্ধ তার আকাজ্িতা প্রণয়িনীর মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য বিধাতার উপহার, আর বিমলের গাত্রসৌরত তার 
স্বোপাজিত। মষুরপুচ্ছ কিন্তার করে তার রূপের চটকে মঘ়ুবীর মনো- 
হরণ করুতে, বিমল তার রডীন রুমাল পকেট থেকে বাহির করে--রডীন 
শাল গা থেকে খুলে আবার গায়ে দে়_ প্যাস-নে নাক থেতে নামিয়ে 
আবার তাকে লাগায় শ্বয়ঘবর! সুন্দরীর নজরে পড়বার জন্য । 

বিমলের মনে হ'ল সুন্দরী ঘেন তাকে দেখে মুছু একটু গোলাপী 
হাসি হাসলে-_যেমন হাসি হাসে নিশার কোলে সচ্যো্জাগ্রতা কিশোরী 


১০৬ 


বন-জ্যোৎস্থা 


ভা, যেমন হাসি হাসে কোজাগরী পৃথিমার চন্দ্রোদয়ের পৃবক্ষণে স্বচ্ছ 
স্থনীল আকাশ! 

সুন্দরীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হ'ল বিমলের ৷ তার 
মন করুণ স্বরে গেয়ে উঠল-- 

“যহা যইা অরুণ-চরণ চলি যাত। 
তা তা! ধরণী হই এ মঝু গাত ?” 

তরুণী রূপের তরণীর মতন মাধুধের হিল্লোল তুলে সেই বিজ্ঞাপন 
দাতা জহুরী মণিকারের দোকানে গিয়ে প্রবেশ কর্ল। এমন কোন্‌ 
জুরী মণিকার আছে যে, এই অমূল্য রত্বের নিরিখ ঠিক কর্তে পারে ! 

কিছুক্ষণ পরে বিমলের রূপদর্শনবিহ্বল চিন্তাশক্তি ফিরে এলো 
হা, সুন্দরী বটে! কিরূপ,কি সজ্জা, কি অলঙ্কার! পরশ্বর্শশালিনী 
মহারাণী বটে! কাপড়ে জরির জলুস, অঙ্গে অঙ্গে জহরতের দীর্চি 
ভূষণ তাকে ভূষিত করেছে, না ভূষণকে সে চরিভার্থতা দান করেছে, 
কে নির্ণয় করবে! 

এই মহীয়সী মহিলার চরণতলে আপনাকে সমর্পণ ক'রে দেবার জন্যে 
বিমলের মন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল যে, দে নিজেকে আর সন্বরণ ক'রে 
রাখতে পার্ছিল না। তীর্ঘে গিয়ে তক্তের হৃদয় ঘখন ভাবাবেশে 
বিহ্বল হয়ে ওঠে, তখন সে আপনাকে দেবতার চরণে সমর্পণ কর্‌তে 
চায় এবং সেই বাসনা ব্যক্ত করুবার চিহস্বরূপ মহৎ ত্যাগের জন্ত সে 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে_ভক্ত তখন একটা ফল, একটা প্রিয় খাছ, একটা 
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বন-জ্যোতসা 


তাকালে; তার পর বিমলের যুক্তকরের অগ্রলিতে ক্রচটির প্রতি দুটি 
নিক্ষেপ করুলে ; তার পর তার মুখে হাসি ফুঠে উঠল, যেমন ফুলের হাসি 
ঝ”রে পড়ে উষার বাতাস লেগে শিউল-বকুল গাছ থেকে, আগুনের চুম্বন 
পেয়ে ফলঝুরির মুখ থেকে । বূপসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠে চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি হেনে কি যেন খুঁজতে লাগল । 

বিমল তো একেব'রে কুতার্থ হয়ে গেল-ন্থন্দরী রাগ করেন নি, 
তক্তের পূজার অর্ঘ্য হাসির ধারায় অভিষিক্ত ক'রে পবিত্র নির্মল ক'রে 
তুল্লেন। এই রমণীরা রমণী যেন সাক্ষাৎ গ্রীতি-প্রতিমা,মৃতিমতী করুণা, 
শরীরিণী সতীধর্শ ! বিমলের মন সাফল্যের আশায় রডীন হয়ে উঠল। 

সুন্দরী তার আইতরির চুষিকাির মতন আউল দিয়ে যখন বিমলের 
হাত থেকে সেই উপহত ক্রচটি তুলে নিলে, তখন তো সে আর নেই! 
সুন্দরীর আউলের স্পর্শ তার করতল থেকে বিষ-বিসর্পের মতন সকল 
দেহে মনে ইন্জিয়ে চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল-তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব তখন 
গলে গিয়ে একবিন্দু আনন্দরস হয়ে স্থন্দরীর চরণকমলে গড়িয়ে পড়বার 
জন্যে টলটল করুছে ! 

মনোহারিণী রষণী ক্রচটিকে ছ" আঙ,লে উচু কণরে ধ'রে মিহি মপুর 
টানা সুরে বললে--এই শেঠজী, ভোমার ভাগারে সিধ কা? চলছে, 
তার খবর রাখো- 

দোকানের অপর প্রান্তে একজন মোটা বেঁটে কাকার মাড়োয়ারী 
অলঙ্কার দেখছিল সে সুন্দরীর কথা শুনে চমকে উঠে তার খাটো খাটো 


১১০ 


বন-জ্যোৎন্া 


ছুই হাত দিয়ে তার ময়লা আধ পুরানো কোটের ছুই পকেট চেপে 
ধ'রে গণ্তীর গলায় গর্জন ক'রে উঠল- কৌন পাকিট্‌ কাট্তা হায় রে! 

সুন্দরীর শুক্তিপুটের মতন মুখ থেকে সুরের ঝরণা-ধারার মতন হাসি 
বারে পড়ল সে কথায় গায়ে হাসি মাখিয়ে মাখিয়ে বল্লে_-তোমার 
পকেট কেউ মারে নি শেঠজী, পকেটে কেউ নজর দেয় নি? তোমার 
তাগডারের সেরা জহর আমিই যে চুরি হয়ে যাচ্ছি !_-এই বাবু মামাকে 
এই ক্রচটি বায়না দিতে চাচ্ছেন, নেবো ? 

মাড়োয়ারীর কুৎসিত মুখখানা সেই মৃহর্তে কঠোর হয়ে উঠ্‌ল, তার 
মুড়ো ঝাঁটার মতন গোপজোড়া কুদ্ধ সজারুর কাটার মতন খাড়া হয়ে 
উঠল; তার বিপুল স্ফীত ভুঁড়িটা বেলুনের মতন ফলে উঠল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সে বিমলের তয়বিহ্বল অপ্রতিত ভাব দেখে হেসে 
উঠল-_যেন কে একটা পিতলের ঘটার মধ্যে মোটা কাঠ ঢুকিয়ে ঘন ঘন 
নাড়া দিয়ে আচ্ছা ক”রে বাজিয়ে দিলে ; তার পর সে বল্লে _বাবুজী, 
ওতনা খোড়া কিন্মৎ এই জহরকা ঠাহরা আপ! হামি ওনাকে পচাশ 
হাজার রূপেয়ার এক মোকান সেপ্ট এল এভেনিউর উপর কিনিয়ে দিয়েসে, 
পচাশ হাজার কূপৈরার জেবর দিয়েলে, মাহিনামে হাজারো বূপৈয়া দিয়ে 
ওনার মন পায় না। আপনি শকৃ্বেন দিতে উসসে বেশী! আপনার 
এ ক্রচটার কিম্মৎ কেতো ?__বিশ- চালিশ_ পচাশ-শও বূপৈয়া ?-- 
ওৎনা তো এ আওরৎকা পয়েরকা জুতিকা দাম! আপনাকা গহন! 
আপনি ওয়াপোস ফের্তা লিয়ে লিন, আপনাকা জরুকে দিবেন _ 


১১১ 


বন-জ্যোংস্সা 


সুন্দরী শেঠজীর দিক্‌ থেকে হাসিমুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বল্লে-_ 
ফিরিয়ে নিন বাবু আপনার উপহার, নিতে পাব্লুম না__শেঠজীর এটা 
পছন্দ হচ্ছে না__ 

যেখানে বিমল দাড়িয়ে ছিল, সেখানে দুষ্টি ফিরিয়ে রমণী দেখলে, 
বিমল সেখানে নেই; কৌতুকভরা চকিত দৃষ্টি চারিদিকে বুলিয়ে কোথাও 
বিমলকে দেখতে ন পেয়ে তরুণী আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠে 
বল্লে-_শেঠজী, বাবু পালিয়েছেঃ আমি এখন এটা নিয়ে কি করি? 

বিমল লজ্জা থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ক্রচের স্বয়দ্ধরে বরমাল্য 
লাভের মায়া একেবারে ত্যাগ ক'রে ভিড়ের ভিতর ডুব দিয়ে পলায়ন 
করেছিল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না । 

শেঠজী বুল-ডগের মতন হৌঃ হৌঃ ক'রে হাস্তে হাস্তে তরুণীকে 
খল্লে-বাৰু তোমাকে উটা দিয়ে দিয়েসে, তুমি লিয়ে লও । 

রূপসী আবার হেসে উঠল । 

বিমল তখন মেলা ছেড়ে উদবশ্বাসে চলেছে হোটেলে লুকিয়ে লঙ্জা 
থেকে বাঁচবার জন্যে_-আজই রাত্রের ট্রেনে সে দেশে রওনা হবে,_আর 
কোন্‌ মুখ নিয়ে সে মেলা দেখতে যাবে? স্বর্ণকারের দোকানটির 
আশে-পাশে ঘুরেই তার কদিন কেটেছে, মেলার কিছুই তার ছেখ। হয় নি 
কিন্তু আর দেখরারও তার উপায় নেই। লজ্জায় তার চেতনা লুপ্ত হয়ে 
আস্ছিল, সব্াঙ্গ ঝিমকিম কর্ছিল,__অর্থনাশ ও মনন্তাপই তার সার 
হল।" বিমল বাসে উঠে বাসার ফির্ছে+ তার চোখের সাম্নে সারা 


১৯১২ 


লন-জ্যোৎস্্া 


কল্কাতাটা মাতালের মতন টলমল কর্ছে, আর বিহ্বল বিবশতার 
স্াকে ফাকে তার কেবলই মনে হচ্ছে_হায় হায়, পাকা আম দাড়কাকে 
খায় ! এ স্বর্ণ প্রতিমা বাধা আছে কদাকার কুবেরের কারাগারে ! 


বিমল দেশে ফিরে গেছে। তার বন্ধুরা সব জিজ্ঞাসা করে__কেমন 
এএগজিবিশন দেখলে ? 


বিমল কোনো মতে লঙ্জ। চেপে গম্তীরতাবে কেবল বলে-_চমৎকার ! 
বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে-_-সে কি রকম? 


বিমল বিত্রত হয়ে বলে__সে কথায় প্রকাশ করা আমার অসাধ্য, 
অনির্বচনীয়। 


যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিমলকে জিজ্ঞাসা করে_তুমি চশমা 
নিলে কবে ? 


বিমল স্লান মুখে কুষ্ঠিত হাসি ফুটিয়ে বলে এইবার কল্কাতায় গিয়ে 
দৃষ্টির দোষটা ধরা পড়ল। 


প্রশ্ন হয়_এমন বাহারের চশমার সখ গেল যে? 

বিমল লজ্জা পেয়ে বলে-কুঁজোর কি আর চিত হয়ে শুতে সাধষায় না! 

কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অনুমান ক'রে বিমলের মনে সন্দেহ 
হয়, কল্কাতার বোকামীর খবরটা কি কোনো সুত্রে বরিশালে এসে 
হাজির হয়েছে? সে নাক-চিম্টা চশমা নীল কোট আর কমলা-রঙের 


শাল বাক্‌সয় বন্ধ ক'রে রেখে দ্রিলে। সেগুলো ব্যবহার করতে এখন 
তার তয়ানক লজ্জা করে। 


কিন্ত হায় হায় ! কই স্বয়স্বর! সুন্দরী ? 
১১৩ 


স্থবর্ণ-গর্দভ 


তার বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন মহেশ। কিন্তু আমরা যারা 
তার সঙ্গে স্কুলে এক. ক্লাসে পড়তাম, তারা নামের উচ্চারণট! একটু 
বদলে দিয়েছিলাম। আমাদের কাছে সে নাম পেয়েছিল মহিষ। 
তার উপাধি ছিল পালিত। মহিষ পালিত আমাদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে পালিত মহিষ নামেও বিঘোষিত হতো। তার এই নাম- 
পরিবর্তনের একটু বিশেষ কারণ ছিল। মহেশের চেহারাটা ছিল 
ভীষণ কালো আর বিপুল মোট"; সে এমন অদ্ভূত রকমের কালো ছিল 
যে, তার চোখের সাদা অংশটা পর্যস্থ কালচে লাল রঙ্টের ছিল এবং 
তাতে তার চোখের সাদা অংশও চোখের মণির সঙ্গে মিশে এ"কবারে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকে বুৰতে পারা যেত না যে. .শ কোন্‌ 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার দাতগুলিও নিরন্তর পান-চিবানোর জদ্ 
পানের ছোপ লেগে লালের থেকে কালোর দিকেই বেশি ঝুঁকেছিল 
এবং তার পুরু পুরু ঠোট দুখানিও পানের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে আগুন- 


১১৪ 


বন-জ্যোৎলা 


ধরা টিকের মতে দেখাত। তার চেহারাতে কোথাও একটু সাদা রডের 
লেশমাত্র দেখতে পাওয়া যেত না। এর উপর সে আবার একটা কালো 
রডের কোট বারো মাস গায়ে দিত, আর শীতকালে & কালো কোটের 
উপর একটা খয়েরী রঙের ব্যাপার জড়াত। তাই তাকে হঠাৎ দেখলে 
জমাট অদ্ধকারের একটি প্রকাণ্ড পিও ব'লে ভ্রম হতো। মোটের উপর 
তার আপাদমত্তক ছিল একরউা এবং তার মেজাজটা ছিল একরোথা 
আর একগু যেযাকে বলে বদমেজাজী আর বদরাগী ! এই সব গুণ 
মিলে মহিষের সঙ্গে তার সাদৃশ্টের সম্ভাবনা আমাদের মনে জাগিয়ে 
তুলেছিল এবং একবার এক জন যেই এঁ সাদৃশ্ত-সস্তাবনাটীকে প্রকাশ্যে 
প্রচার ক'রে দিলে, অমনি সেই লাদৃশ্তটাকে মেনে নিতে কারও একটু 
বিলম্ বা দ্বিধা বোধ হলো না। 

আমরা তাকে মহিষ ব'লে ডাকৃতে শুরু করলে প্রথম প্রথম সে খুব. 
চট্ত, মাষ্টারদের কাছে নালিশ করৃত, আমাদের মার্বে বলে 
শাসাত, গালাগালি-মন্দ ত কর্তই। তার ক্রুদ্ধ রূপ দেখবার 
কৌতুকের আনন্দে আমরা তার গালাগালি বা আস্ষালন কখনও গ্রাহের 
আমলেই আনিনি, আ'র মাষ্টারদের কাছে নালিশ করাতেও তারা কোনে 
দিন আমাদের কিছুই বলেন নি, কেবল মহেশকে সাস্্বনা দ্রিয়ে বিদায় 
কণরে দিতেন ঘে তারা আমাদের ধম্কে বারণ ক'রে দেবেন। মাষ্টাররা 
আমাদের কোনও দ্রিন কিছুই বলেন নি বলে আমাদের সাহস: ক্রমশঃ 
বেড়ে চলেছিল | এক দ্রিন মহেশ আমাদের সাদর-সম্ভাষণ শুনে সম্থষ্ট 
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বম“জ্যোহগ্া 


হওয়ার বদলে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে একেবারে হেড মাষ্টারের. কাছে গিয়ে 
নালিশ করুলে। হেড মাষ্টার তার নালিশ শুনে হেসে বল্লেন--দেখো 
বাপু মহেশ, তোমাকে দেখলেই আমাদেরই এ রকম কিছু বল্বার ইচ্ছা 
প্রবল ও দুম হয়ে ওঠে, তা ওরা সব ছেলেমান্ষ, ওদের আর কি বল্ব 
বলো।” মেই দিন থেকে আর কোনো দিন মহেশ মাষ্টারের কাছে 
নালিশ করতে যায় নি এবং আমাদেরও আর গালাগালি-ঘদ 
করে নি; কিন্তু সে অনুদগত আগ্রেয়গিরির মতন অস্তরে অস্থরে জালে 
জলে উঠত, সেটা আমরা বেশ বুৰ্তে পারতাম-_তার কালো পোড়া 
মুখখানা কষ্ণতর হয়ে উঠতে দেখে । 
এর পর একদিন আমাদের পঙ্ডিতমশায় মহেশের সঙ্গে মহিষ ছাড়! 
আর একটি পণ্তর সাদৃশ্য অকস্থাৎ আবিস্কার ক'রে ফেললেন । মহেশের 
লেখাপড়ার বুদ্ধিটা ছিল আকার-সদুশ। পণ্ডিতমশায় সংস্কৃত শবরপের 
পড়া জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন। ভিনি মহেশকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“বারা 
মহেশ? বলো ত লতা শবের ধষ্ঠির একবচনে কি হবে ?৮ মহেশ অনি 
তৎক্ষণাৎ চট ক'রে ব'লে ফেল্লে--লতাস্ত।” মহেশের বল্বার সঙ্গে 
সঙ্গেই পপ্ডিতমশায়ও মুখ তেংচে ব'লে উঠলেন-_তুমি একটি গাধাস্ত” 
আমরা সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলাম । আমি দমফাটা হাসির 
ও 
২ ওহমশায়, গাধা শব্দ ত পুংলিক্ ' হাহলে ত 
গোপা কিংবা বলদা শবধের মত রূপ হবে? পণ্ডিতমশায় মুচকি হেলে 
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বন-জ্যোহন্া 


--“্তাই ৩ হবে” আবার ক্লাস শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠল--আরও 
জানোয়ারের সঙ্গে মছেশের সাদৃশ্ঠ অকশ্মাৎ ও অতকিতে 
সাবিদ্ধত হয়ে উঠল দেখে আমি পণ্ডিতমশায়কে বল্লাম, “গাধা শব্দের 
দি গোপা আর বলদা! শবের তুল্য রূপ হয়, তা হলে তো হ্ীর একবচনে 
1গাধাস্ত হবে লা; গোপা আর বলদা শবের হণ্ীর একবচনে তো হয় গোপঃ 
আর বলদ, তেমনি গাধা শব্দের ষঠার একবচনের রূপ হবে গাধঃ1 
পপ্ডিতমশায় আমার বুদ্ধিচাতুর্ধ দেখে খুশী হয়ে হাস্তে হাসতে বল্লেন__ 
“গাধাস্ত ত গাধা শকের ষ্ীর একবচনের রূপ নর, ওটা একটা সমাসবদ্ধ 
পন;-_গাঁধঃ আশ্যং মুখম্‌ ইব আস্তং যস্য নঃ গাধাস্ত অর্থাৎ গাধার তুল্য 
মুখখানি যার, সে গাধাস্ত।” পণ্ডিতমশায়ের এই কথা শোন্বামাত্র 
ক্লাসে যে উচ্চ হাস্তরোল উিত হলোঃ তাতে হেড মাষ্টার শুদ্ধ দৌড়ে 
দেখতে এলেন ব্যাপার কি। 

মহেশ পণ্ডিতমহাশয়ের উপর ভয়ানক চটে গেল। পগ্ডিতমশায়ের 
উপর তার আগে থেকেই বিশেষ রাগ ছিল, তার কারণ ছিল, পণ্ডিত্- 
মশায়ের বালবিধবা মেয়ে খেদীর প্রতি তার অনুরাগ এবং পণ্ডিতমশায়ের 
বাড়ীশুদ্ব লোকের তার প্রতি বিষম বিরাগ ও বিরুদ্ধতা। এর ইতিহাসের 
কিঞ্চিৎ আভাস আমাদের জানা ছিল, তাই আমরা পর্ডিতমশায় কর্তৃক 
মহেশের লাঞ্ছনায় বিশেধ কৌতুক অনুভব করেছিলাম। পগ্ডিতমশায়ের 
মেয়ে খেদী আমাদের চেয়ে তো বয়সে বড় ছিলই, এমন কি, আমাদের 
ক্লাসের পাণ্ডা আর সর্দার পড়ো মহেশের চেয়েও বছর কয়েক বড়ই ছিল। 
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মহেশ তখন যদিও স্কুলের ক্লাস টেনে পড়ত, তথাপি তার প্রণয়লালসা 
বেশ টন্টনেই ছিল এবং রমণী সম্বন্ধে তার পৌরুষ বেশ প্রবলই ছিল। 
একদিন সে স্কুলে আস্বার সময় কেমন ক'রে খেঁদীকে দেখে ফেলেছিল, 
আর অমনি সে মন্ধেছিল। তার চক্ষুরাগ অন্গরাগে পরিণত হতে খু 
বেশী বিলম্ব হয় নি। সে সেই দিন থেকে রোজই স্কুলে আসা-ঘাওয়ার 
পথে খেদ্দীকে একটিবার দেখতে পাওয়ার লোভে পণ্ডিতমশায়ের বাসার 
ধারে ঘুরঘুর করতে আরম্ভ করে। তার উপদ্রবে উত্তাক্ত হবে খেদীই 
তার বাড়ীতে বলে দেওয়ার জনকেই হোক অথবা খেদীদের ঝি নিজে 
থেকেই মহেশের মুগ্ধ নায়কত্ব দেখে বিরক্ত হয়েই হোক, এক দিন 
মহেশকে পরম সাদর সম্তাষণ করেছিল_“আরে মলো মুখপোড়! বাদর 
' ছোড়া, ঘুরঘুর কর্বার আর জায়গা পাও না? যমের বাড়ীর দরজা 
কি বন্ধ হয়ে গেছে? ক্রীড়া তো মুখপোড়া, তোর কালা মুখখানাকে 
পুড়িয়ে আরোও কালা ক'রে দি! বেঁটিয়ে তোর ছোকুছ্টোকানি' ঝেড়ে 
দেবো না?” তার পর মহেশ সেই পথ একেবারে ছেড়ে না দিলেও 
খুব তয়ে তয়ে সন্তর্পধে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত কর্ত। 
যেদিন আমাদের ক্লাসে যহেশকে পঙ্ডিতমশায় গাধাস্ত ব'লে সম্ভাণ 
করণেন, সেই দিনই তার পরের ঘণ্টায় হেড মাষ্টার আমাদের সেক্স- 
পিয়ারের “মিডসামার নাইট্স্‌ ড্রিম” নাটকের কাহিনীটি পড়ালেন। এই 
গল্পের মধ্যে নিক বটমের গাধার মুখোস পরার বিবরণ যখন পড়া চল্াছল, 
তখন আমাদের হান্য সংবরণ ক'রে রাখা নিতাস্তই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
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ছামরা এক এক জন মহেশের দিকে চেয়ে দেখি আর হাসির দমকে 
আমাদের সকলের নাঁড়ী ছিড়ে যাবার উগক্রম হয়। হেড মাষ্টার সামূনে 
থাকায় আমরা হাঁসি চাপতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু আমাদের হাসি 
চাপবার চেষ্টা সত্বেও আমাদের হাসি ফোয়ারার জলের মতন দমকে দমকে 
ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছিল। হেড মাষ্টার মনে করছিলেন যে, 
আমর! হয় তো টাইটানিয়ার দুর্ঘশা অ'র বটমের বোকামি দেখে হাসছি। 
কিন্তু আমরা যে কি জন্য হাস্ছিলাম, তা হাড়ে হাড়ে বুঝে মহেশ 
ুদ্ধ মহিষেরই মত তোষ ভোষ করুছিল। 
সেই দিন মহেশ স্কুল থেকে বাড়ীতে গিয়েই সঙ্কল্প কবুলে যে,সে আর 
আমাদের স্কুলে কিছুতেই পড়বে না, সে তার মামার কাছে চ'লে যাবে। 
তিনি গৌহাটীতে থাকেন। কিন্তু আবার গৌহাটী! গাধার অপবাদ 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে শেষকালে গৌহাটীতে যাওয়াও তো বিশেষ 
নিরাপদ নয়। সেই দেশটাকেই আবার কামরূপ-কামাখ্যা বলে”_ 
যেখানে গেলে লোককে একদম তেড়া বানিয়ে দ্েয়। কিন্তু ভেড়া তো 
বানায় সেখানকার হুন্দরী সব মেয়েরা! তা নেহাং মন্দ কি। আহা! 
খেদী যদি তাকে ভেড়া বানিয়ে পোষ ম্মনিয়ে তার কাছে রেখে দিত, 
তা হ'লে আর সেই হাড়িমুখো খ্যাংরাখাকী ঝি মাগী মুখ-কামূটা দিতে 
পারত না, আর সে-ও নির্ভয়ে খেদীর কাছে কাছে ঘুরঘূর করতে পার্ত। 
মহেশ এই সব ভাবতে ভাব.তে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্নের ইন্্রজালে 
অকন্মাৎ সে অভাবিতের রাজ্যে চলে গেল । 
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মহেশ আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে গৌহাটিতে চ'লে গেছে। সে 
কামরূপ-কামাধ্যা দেশে গিয়ে হুন্দরীর জাছুতে ভেড়া বন্বার জন্য আগ্রহ- 
ভরা মন দিয়ে গৌহাটার পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। 
একটা গলির মধ্যে ঢুকেই সে দেখ্‌লেঃ একটা বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে 
আছে খেদীর ঝি মোহিনী । কিন্তু কি আশ্চর্য! তাকে দেখ্বামাজ্র 
মোহিনী আজ আগের মতন মার মার শবে তেড়ে এলো না, আর তার 
সেই কদাকার মোটা বুড়ো মুত্তি আজ জাদুর দেশের মন্ত্গুণে প্রকৃতি 
মোহিনী মৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছে__সে যোড়শী স্থন্দরী, তার মাথার 
চুলগুলি কালো! রেশমের গুচ্ছের মতন কুঞ্চিত তরঙ্গে তার কাধ-পিঠ 
আচ্ছনন ক'রে নিতম্ব ছাপিয়ে পড়েছে। তার সেই ফুরো ফুলো। গোল, 
খল্থলে গাল ছুটি আপেলের গায়ের মত লাল ও নিটোল হয়েছে। তার 
কপালতটটি ফুটির গায়ের মত গোলাপীতে হল্দে ছোপে মেশানো 
গৌরবর্ণ ধারণ করেছে। তার সেই কোটরগত কুকুরচোথ পটলচের1 
চোখে পরিণত হয়েছে; সেই টানা টানা? চোখের কোলে মিশমিশে। 
কালো"ঘন বক্রাগ্রপক্্পংক্তি চোখের কোলে কালো সুর্যারেখার মতন 
মনোহর দেখাচ্ছে। তার বা পায়ে আর সেই গোদ নেই, তার পা হবেছে 
চরণকমলঃ আর তার গোবর-মাঁথা হাত ছু'খানা হয়েছে কর-কিশপয়। 
তার খোপায় গোলাপফুল গৌজা, মনে হচ্ছেঃ যেন তার গায়েই রং 
কর্বার সময় বিধাতার তুলির মুখ থেকে এক ফোটা রং ছিটকে গিয়ে 
চুলের উপর পড়েছে, চুলের কুষ্ণত্ব আর গায়ের গৌরত্ব পরস্পরের তুলনায় 
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সন্দরভাবে ফুটে উঠবে ব*লে। তাকে দেখববামাত্র মোহিনী মন-তুলানে। 
মধুর হাসি তার আল্তাপাটা শিমের মতে পাতলা রাডা টুকটুকে ঠোট 
ছুধানিতে মাথিয়ে বল্লে”_“এনো, এসো, মহিষবাবু এসো ।” আজকে 
মোহিনী তাকে মহিষ ব'লে সম্বোধন করুলেও তার রাগ হলো না, সেও 
হেসে বল্লে,-মোহিনি, তুমি এখানে কেমন ক'রে কবে এলে, আর 
এমন হুন্দরই বা হলে কেমন ক'রে ?” যোহিনী আবার হাসলে । মহেশ 
দেখলে, মোহিনী অপরূপ রূপসী হলেও তার মুখের মধ্যে একটিও দাত 
নেই, সমস্ত মুখট! ফোক্লা । এই দেখেই মহেশের সারা মনট| ঘিন-ঘিন 
করে উঠল, তখন তার মনে হলো, মোহিনী যেন পোকা-ধরা পাকা 
আমটি__বর্ণ, বাস, রস মন ভূলায়, কিন্তু কিলবিলে পোকার কথা মনে 
হলেই আর নে দিকে তাকাতে প্রবৃত্তি হয় না। মোহিনী হাপিমুখে 
বল্লে”_“তোমার আসার আশাতেই তো! আমাদের এতদূর আসা) 
আমরা তো জানি যে, “আসিবে তুমি আসিবে, খেদীর হৃদয়ে রাজিবে” 1৮ 
মহেশ বল্লে”_"শুধু তুমি নও, খেদ*ও এসেছে তা হলে ! থেদী কৈ?” 
মোহিনী বল্‌লে,_-“অত উতলা কেন, খেদীকে তো পাবেই, কিন্ত আমাকে 
কি অমন্দ দেখতে যে গছন্দ হচ্ছে না?” মহেশ আম্তা আম্তা ক'রে 
বল্লে,“না? তুমি তো মন্দ নও, তবেকি না যো মস্ত হগ্ঠং__বৃঝলে কি না 
মোহিনি |” মোহিনী বল্লে”_“খেদী তো এখন বাড়ীতে নেই, সে গেছে 
কামাধ্যা দেবীর মন্দিরে তোমাকেই এখানে টেনে আন্বার হস্্র-তন্ত্র 
তুকতাক তাবিজ-কবচ জোগার কর্তে। তা সে অনেকক্ষণ গেছে 
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সে এলো বলে । তুমি ঘরে বস্বে এসো ।” মহেশ ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে 
বল্লেকিস্ত পণ্ডিত মশায় । তিনি কিছু বল্বেন না? সন্ধিবিচ্ছেদ 
কঙ্তে ব'লে হুম্কার করবেন না তো।” মোহিনী হাস্তে হাস্তে বল্লে”_ 
“তিনি ত এখানে আসেন নি, কেবল আমরা দুজনে এসেছি। যতক্ষণ 
খেনী না ফিরছে, ততক্ষণ তো আমিই আছি।” মহেশ মনে মনে ভাবতে 
লাগল-_তা তো আছ, কিন্তু দাত কটা যদি গজাত, তাহলে আর আমার 
কোনো আপত্তি থাকৃত না। সুন্দর হওয়ার এত আয়োজনই যদি করৃতে 
গেরেছিলে, তবে গোটা বত্তিশেক দত যোগাড় করা তোমার পক্ষে এমন 
কি শক্ত ব্যাপার হয়েছিল? আসল নিজস্ব দাত না জুট্রক, অন্ততঃ 
ছু-পাটী দাত কাধিয়ে নিতে তেমন কি বেশী খরচ পড়ত? আর কথা- 
গুলো যদি ওরই মধ্যে একটু সুশ্াব্য আর বিশুদ্ধ রকমের ক'রে নিতে 
পারতে, তা হ'লে তোমারও লাত আর আমারও লাত এক সঙ্গেই হতে 
পার্ত। 
মহেশ ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে দেখে মোহিনী ফোকলা মুখে গান 
গেয়ে উঠল-_ 
“এসো এসো বধু এসোঃ আধ আচরে বসো, 


নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি 1” 
মহেশ তার সবদেহে মনে যেন একটা কিসের শশুড়শুড়ি অন্গভব কর্‌তে 
লাগল তার অঙ্গ জরজর শিথিল অস্মর, মন বল্তে চাইছিল “সখী আমায় 
ধরে] ধরো 1১ তার মনে হতে লাগল, সবাজে যেন হাজার হাজার 
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পঁপড়ে চ'লে বেড়াচ্ছে, সে গায়ের দিকে চেয়ে দেখেই শিউরে উঠ, 
টার সরবাঙ্গে কৌকড়া কৌকড়া লোম গজাচ্ছে। সর্বনাশ! তাহলে 
সে কি দেখতে দেখতে ভেড়া বনে যাচ্ছে না কি! হায় হায়, “কোথায় 
আনিল আমারে, কোথা রইল মাতা পিতা বন্ধু সকলে 1” মহেশের 
মনে একটা আতঙ্ক হলেও তার মনে একটা অনির্বচনীয় আন্ন্দও অনুভূত 
হচ্ছিল, ঘে আনন্দ অনুভব করে গ্রীম্মজালায় দগ্ধ শুদ্ধ তৃণশূন্য পৃথিবী, 
যখন নব বর্ধার প্রথম বর্ষণে তার সর্াঙ্গে পুলক-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
কোমল শপ্পের উদগম হতে থাকে । মোহিনীর মধুর হাস্যধারায় অভিষিক্ত 
হয়ে মহেশেরও সর্ধাঙ্গ পুলকে লোমহর্ষণে ছেয়ে যেতে লাগল। মহেশ 
দেখলে, তার দেহে যে লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটছে, তা পশুর লোম নয়. পাখীর 
পালক । মহেশ হর্ধ-বিষাদে বিস্ময়ে কৌতুকে বিহ্বল হয়ে ভিজ্ঞাসা 
কবরুলে--“আচ্ছা মোহিনী, তুমি কি বল্‌্তে পারো, আমাকে তুমি বা 
তামরা কি বানাচ্ছ, অথবা আমি কি প্রাণীতে পরিণত হতে চলেছি ?” 
মাহিনী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। মহেশ সবিস্ময়ে দেখলে যে, 
মাহিনীর মৃখভরা ঈাত-_মণিদর্পণের মতন ঝকৃঝকৃ্‌ করুছে, সে দাতের 
শাভার কাছে কোথায় লাগে ছার মামুলি কবিত্বের উপমার সামঞ্জী 
[ড়িথ্ববীজ আর মুক্তা-পংক্তি ! সে ভাবতে লাগল, হয় তোবাঁসে যে 
নে মনে মোহিনীর নি্দস্ত মুখের প্রতি স্বণা অন্তব করেছিল, সেই কথা 
শক্তিতে মোহিনী জান্তে পেরে তাকে এই দণ্ড দিয়েছে। কিন্ত 
হেশের এই রূপাস্তর নেহাৎ মন্দ লাগছিল না। সে ছিল মানুষের 
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আকরুতির, নাম পেয়েছিল মহিষের ও গাধার? আর এখন সে হতে চলেছে 
পাখী। এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা মন্দ কি! মহেশ গান গেয়ে 
উঠজল- 
“ওগো বধু, তুমি কি মায়া জানো , 
পলকে পালক গজায়ে আনো ।” 

মহেশ বল্লে, “আচ্ছা মোহিনী, আমাকে চিরকাল এই রকম 
পেঁচা হয়ে থাকৃতে হবে ?” 

মোহিনী বল্লে-_“না, তুমি ইচ্ছে করলেই আবার তোমার কুষণবাস্টি 
ফিরে পাবে তার উপায়ও তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আমার চুলে 
যে রকম লাল গোলাপ দেখছ, সেই রকম গোলাপফুল যদি চিবোও, 
তা হলেই তুমি মানুষ হয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, গায়ে যেন ধৃপের ধোয়া 
লাগে না, তা হ'লেনপেচা থেকে আবার গাধা হয়ে যাবে ।” 

এতক্ষণে মহেশের গা-ময় পালক গজিয়ে উঠেছিল, তার পাখায় 
পাণায় ওড়বার আগ্রহ তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিলঃ সে আর নিজেকে 
স্থির ক'রে রাখতে পার্ছিল না। এমন সময় তাকে দেখে একটা কাক 
ছুটে এল তাকে ঠোক্রাতে, সেই কাকটার মুখখানা দেখতে ঠিক 
আমাদের পণ্ডিত মশায়ের মতো, যিনি তাকে সবচেয়ে বেশী ব্যঙ্গ-বিদ্রপে 
জালাতন কর্তেন। কাকের তয়ে মহেশ আর সেখানে তিষ্তে গারুলে 
না, মে উড়ে ধেতে যেতে ব'লে গেল-__“মোহিনী, খেদীকে বোলো, 
আমি তার সঙ্গে দেখা ক'লে যেতে পারুলাম না, রাত্রি হ'লে কাকগুলো 
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চোখের মাথা খেয়ে বাসায় লুকালে আমি একবার এসে খেদীকে দেখে 
বাব, অবশ্ যদি আবার তোমাদের বাসা চিনে আস্তে পারি ।” 

মহেশ পেঁচা হয়ে উড়ে চল্ল ব্র্মপুত্র পেরিয়ে না জানি সে কোন্‌ 
দশে। উড়তে উড়তে গিয়ে উপস্থিত হলো কামাধ্যাদেবীর মন্দিরে । 
'সখানে গিয়ে দেখলে, খেদী ব'সে স্বয়ং কামাখ্যাদ্েবীর কাছে মায়া-ন্ত্ 
শখছে। মহেশের মন খুশী হয়ে গেল যখন সে শুন্লে যে খেদী 
চামাখ্যাদ্েবীকে বল্ছে_-“মা, আমাকে এমন জোরালো মন্ত্র শিখিয়ে দাও 
ঘঃ সেই মন্ত্র আওড়াবা মাত্র মহেশ এনে আমার কাছে উপস্থিত হয়” 

মহেশ এতক্ষণে বুঝতে পারুলে, কেনই বা সে পেঁচ। হয়েছে আর 
কনই বা সে উড়তে উড়তে একেবারে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে এসে 
টপস্থিত হয়েছে। এ-সমস্তই কামাখ্যাদ্দেবীর বরের মহিমা; তিনি 
ন্তর্যামিনী, আগেই জেনেছিলেন যে, তার আরাধিকা খেদী তার কাছে 
হেশের সঙ্গে সত্বর মিলনের বর চাইবে এবং মহেশকে খেদীর সঙ্গে সত্বর 
[লিত করতে হলে তাকে হয় এয়ারোপ্রেনে চড়িয়ে আনা দরকার । 
₹ন্ত দেবতাদের যদিও পুরাকালে পু্পক রথ ছিল, সে রখ তো এখন 
য়দানবের বংশধর ইউরোপের লোকেরা একচেটে ক'রে নিয়েছে, 
1বতাদের এমন পাঘীর পাথাই একমাত্র সপ্বল আছে। মহেশ যে পেচা 
'নে গিয়েছিল তার জন্য তার মনে আর একটুও আফশোষ রইল না। 
হেশ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ব'লে উঠল--“আমি এসেছি গো এসেছি, 
দ দিতে এসেছি।” 
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মহেশের পেচক-কঠের গান শুনেই খেদীঙ্কন্দরী গেয়ে উঠল-_ 


“পেঁচার রূপে তোমার অতিপার, 
পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুষ নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি” হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার । 
পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার ! 
অনেক দিন দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ তাকিয়ে ছিন্তু তাই, 
স্থদূর কোন্‌ নদীর পাবে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হয়েছ তুমি পার, 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ৷“ 
মহেশ খেদীকে দেখেই বিহ্বল হয়েছিলঃ ভার উপর আবার শ্বকর্ণে 
শুনেছিল যে, সে কামাখ্যাদেবার কাছে বর চাচ্ছে তারই পঙ্গে ত্বরিত 
মিলন, তার উপর আবার খেদীর মধুর কঠের আহ্বান শুনলে একেবারে 
গানে। মহেশ আর আপনাতে আপনি থাকল ন:, সে আত্মহারা হয়ে 
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আর আপনাকে সম্বরণ ক'রে রাখতে পার্ল না, সে উড়ে কামাখ্যাদেবীর 
মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ! 

কিন্তু মন্দিরের মধ্যে খেদী ধৃপ-ধুনা জেলে কামাখ্যাদেবীর পূজা করছিল, 
কত কত কামাখ্যার উপাসক উপাসিকা বাসনার ধূপ জালিয়ে মন্দিরটিকে 
ধৃমাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, ম-দ্রিকে মহেশের মন দেবার মত হুস 
ছিল না। তাই সে মোহিনীর সাবধান হওয়ার উপদেশ একদম ভূলে 
গিয়ে ধূপের ধোয়ার মধ্যে প্রবেশ করুল। কিন্ত যেই না তার গায়ে 
ধূপের ধোয়া! লাগা, আর অমনি তার গায়ের পালক কটা কটা কড়া 
লোমে পরিবতিত হয়ে গেল, তার খেবংড়া চেপ্টা মুখ লম্বা হরে গেল, তার 
কান ছুটো হলো লম্বা আর পায়ের নখগুলো গুটিয়ে হয়ে গেল শক্ত 
চারখানা খুর। সে হয়ে পড়ল ছোট্ট একটি গাধা। 

গাধা হয়েই মহেশ ঘযাতে ঘ্যাতো ক'রে ডেকে ধল্লে_ হায় হায় 
খেদী এ আমার কি হ'ল, তুমি যদি বূপাস্তরের মন্ত্রতন্্ব না জানো তো 

ই বেলা চট করে কামাখ্যাদেবীর কাছ থেকে জেনে নাও, নইলে 

শেষে কি আমাকে তোমার জন্যে চিরজন্ম গাধা হয়েই থাকতে হবে 
নাকি?” 

খেদী বল্লে_এতোমার ভয় নেই, আমি কামাখ্যাদেনীর কুপাতে 
রূপ-বদলের সব তুক-তাকই জানি। আমি এখনই তোগাকে মানুষ 
বানিয়ে দিচ্ছি” 

কিন্ক দেবীর মন্দিরের ভিতর অপবিত্র জীব গাধাকে চীৎকার কৰৃতে 
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শুনেই মন্দিরের পা্ডারা বড় বড় লাঠি উচিয়ে দৌড়ে এলো এবং সেই 
সময়ে খেদীর বাবা পর্ডিত মশায়ও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন, কাজেই 
খেদী আর মহেশকে মান্য ক'রে দিতে পারলে না। যাই পাগ্ডারা 
গাধা অপবিজ্র জীব বলে তাকে ছলে না, তাই মহেশ এমযাত্রা কেবল 
মাত্র তাড়া খেরেই বেঁচে গেল, নইলে এ নাদন-পেটা হলে তার হাড় 
গুড়ো হয়ে যেত। 

মহেশ মন্দিরের বাহির হয়ে মহা ছুর্ভাবনায় পড়ল, সে কেমন ক'রে 
আবার মন্ুয্যরূপ ধারণ করতে পারুবে। সে খন পেচা হয়েছিল, তথন 
মোহিনী তাকে মানু হওয়ার কৌশলটি জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু 
খেদী তাকে গর্দভরূপ পরিবর্তনের উপায় বল্তে পারার আগেই তাকে 
তার কাছ থেকে তাড়িয়ে দিলে এখন ঘদি তার সঙ্গে খেদীর আর দেখা 
না হয়, তা হ'লে তো এ-জন্সটা গাধা হয়েই কাটাতে হবে। 

খেদী তার পিছনে পিছনে তার সন্ধানে আস্বে আশা ক'রে গর্দভরূপী 
মহেশ ধীরে ধীরে চল্ছিল। এম সময় এক জন ধোপা কাপড় নিয়ে 
ঘাটে কাচতে যাচ্ছিল। সে একটা ছুটো বে-ওয়ারিস গাধা দেখেই 
তাকে ধ'রে তার পিঠে কাপড়ের বস্তাটা চাপিয়ে দ্রিলে। তদ্লোকের 
ছেলে মহেশের মোট বওয়া অত্যাস কোনো কালেই চি” শা, বেচারা 
পিঠে বোঝার ভারে মন্থরগতিতে পথ চল্তে লাগল; একেই গাধা 
শুধু মন্দমতি নয়; মন্দগতিওঃ তাতে আবার তার পিঠে অনত্যন্ত তার 
চাপানো হয়েছে। সে চল্ছে না দেখে ধোপা তাকে প্রথমে মুখে 
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চ্যাঃ চ্যাঃ শক ক'রে উতৎলাহিত কর্বার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ত 
ডাভেও ভার পাক্ষেপ বিশেষ ক্ষত হ'ল না দেখে সেই ধোপা পথের ধারের 
একটা গাছ থেকে পাতাণ্ুত্ধ একটা ডাল ভেঙে নিয়ে তকে শপাশপ 
কারে মারতে হার্তে তাড়িয়ে নিয়ে চল্ল । 

মহেশ হদিও গাধা! হয়েছিল, তবু তার মান্ুঘের বোধনক্তি লোপ 
পারনি। সেসব কথা মানুষের ষতনই বুঝতে পার্ছিল। ধোপার 
মার খেয়ে যছেশের ব্ত্যস্ত অপমান বোধ হচ্ছিল, সে সুষোগ খুঁজতে 
লাগল, কেমন ক'রে ধোপাটাকে ক'ষে এক চাট লাগিয়ে দেবে। 

ধোপা মহেশ-গাধাকে নিদ্ধে নদীর ঘাটে গেল। তখন মহেশ দেখলে 
ঘে, মোহিনী সেই খাটে জান করতে এসেছে । মহেশ ঘযাতো ঘ্যাতো 
ক'রে আকুল আগ্রহে ডাক্‌তে ডাকৃতে মোহিনীর দিকে দৌড়ে চল্ল। 
গাধা পালায় দেখে খোপা ভার হাতের ছপটি নিয়ে তাকে ভেড়ে স্বারুতে 
মারতে ফিরিয়ে নিয়ে খাবার চেষ্রী করুতে লাগল । মহেশ চাট ছুড়ে 
চেঁচিয়ে অনেক ধস্তাধস্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই ধোপার হাত থেকে 
অব্যাহতি পেলে মা। ধোপা বেওয়ারিস গাধা পেয়ে গিয়ে তাকে জার 
ছেড়ে দিতে রাছি ছিল না। 

মোহিনী কিন্ত মছেশকে দেখেই চিন্ডে পেরেছিল। সেও তো 
কামক্তপের তত্ব কিছু কিছু জানে । সে চেঁচিয়ে বছেশকে ব'লে দিলে 
“রক্ত জবা গায়ে ঠেক্লেই নি্ধের রূপ কিরে পাবে ।” 

যছেখকে নিয়ে ঝেপা ভার বাড়ীতে গেল। 
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7" লে দিন 'ফোপাঁপাড়ায় ছিল শীতলা-পৃজ!। ধোশী একটা গাথা 
ধ'রে এনেছে খবর পেকে পাড়ার যাতব্বর লোকেরা বল্লে_-এগাধা তো 
মাশীতলার বাহন, এ 'গাঁধাটার পিঠে ঠা চড়িয়ে চলো শহর 
শক্ষিণ ক'রে আসা যাক” 
এই প্রস্তাবটা সকলেরই মনঃপৃত হলো। মহেশেরও মনঃপৃভ হ'ল, 
কারণ, তার আশা হ'তে লাগল, যখন শীতঙ্গা ঠাকরুণ পিঠে চাপ,বেন। 
তখন তার গলায় নিশ্চয় ভ্ববাড়লের মালা খাকৃবে, আর কোনে রকমে 
সেই মালা গায়ে ঠেকিয়ে নিভে পারুলেই গাধার খোলস ছেড়ে যা 
হতে পারা যাবে, আর চাই কি দেবীর উপযুক্ত বাহন কর্বার ভন্তে 
তাকেই জবাফুলের মালা গলায় দিয়ে সাজিয়ে দিতে পারে। ভা হলে 
তে! তাকে কোনো কষ্টই করুতে হবে ন!। 
মহেশকে ফুলের মালা দিয়ে সাজালে, কিন্ত সে মালা ঘেটু ফুলের । 
জার দেবী শীতলার বাহন তাকে কর্‌লে বটে, কিন্তু ভার পিঠে শীলা 
শ্ঠাক্রণকে চড়ালে না, তাঁকে জুতে দিলে একখানা ' ছোট রথে, আর 
সেই রথে বসালে শীতল! দেবীকে । ৃ 
মহেশ আশার মোহে প্রলুন্ধ হয়ে শান্ব-শিষ্টতাবেই যা দীতলার রথ 
টেনে নিযে চল্ল। ' তার আশা! হচ্ছিল থে, হয় তো! কোথাও ঠাকৃরণকে 
নাশিয়ে ফুল দিয়ে পৃদ্ধা করুবে এবং সেই পূজার ফুলের মধ্যে নিশ্চয় 
জবাফুল থাকৃবেই। ভখন মে কোনো জুষোগে নিদ্ধেকে রথের জোভ 
থেকে মুক্ত ক'রে অথবা রথশ্ুদ্ধই সেই জবাছুলের উপর গিয়ে লুটিয়ে 
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পড়বে এবং গর্ভরপ ছেড়ে মনুত্তরূপ ধারণ ক'রে সকলকে তাক লাগিয়ে 
ফেবে। | | 

মহেশ গাধ! হলেও তার মনুয্ববুদ্ধি ভাকে একেবারে ত্যাগ করে নি। 
তাই সে স্বেচ্ছায় নিজেকে শীতলার রথে জুভতে দিলে । তার পর সে 
বিনা তাড়নাতেই রথ টেনে নিয়ে চল্ল। কিন্তু তার মন্‌ পডে বইল 
কথন কোন্‌ হুষোগে সে শীভলার নির্ষালয জবাছুলের উপর লুষ্ঠিত হযে 
পড়তে পারুবে ॥ 

মহেশ দেখতে লাগল, এক জায়গায় একটা বেদীর উপর শীতলাকে 
বসিয়ে পুরোহিত পুষ্পাঞ্চলি দিয়ে তাঁর পুজা করছে এবং সেই পুষ্প- 
সঙ্ারের মধ্যে জবাফুলও আছে প্রচুর কিন্তু ধোপারা তকে রথ থেকে 
মুক্ত ক'রে দেয় নিঃ সে রথে জোতাই আছে। পুজা সাঙ্গ হওয়া পহল্প 
তাকে এ অবস্থায় অপেক্ষা করতে হবে । কিন্ত মহেশ আর ধৈর্য্য খাবে 
বিলঙ্গ সহ করতে পারুছিল না। তার চোখের সাম্নে রয়েছে রাশি রাশি 
জবা ফুল, যার স্পর্শমাত্রই সে সানুষ হযে যেতে পারে, অথচ তাকে বন্দী- 
দশায় নিশ্চল হয়ে থাকতে হবে। মহেশ ভাবতে ভাবতে সরিষা হয়ে 
উঠল। সে হঠাৎ রথশুদ্দ ছুড়মুড় ক'রে শীতলার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
পড়ল। কিন্তু এমনি তার দুরপৃষ্ট যে+ তার উদ্যম থেকেই বছ লোক 
হৈ হৈ ক'রে লাঠি-ঠেজ। নিয়ে ভার উপরে এসে মারমুখো হয়ে পড়ল এবং 
তাকে গাধাপেটা ক'রে শীতলার কাছ থেকে ফিরিয়ে দিলে। তাঁর ফল 
হুলোএই ষে,রধখানা গিয়ে পড়ল শীভলার প্রতিমার উপরে, আর প্রতিমা 
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হলো চূর্ণ ও পৃজ্ধার দির্ধাল্য হলো ছত্রাকার এবং এই জপরাধের জন 
ভার পিঠে যে বহিবুষই হলো, তাতে তার মানুষ হওয়ার দুষ্টেষ্টা কর্বার 
সাহস জার একটুও অবশিষ্ট রইল না। হায় হাক তার এমনি ষন্দ ভাগ্য 
থে, বতলার উপর গিয়ে পড়ল কি না ছুড় বুধধানা, আর তার উপরে 
এসে পড়ল জড় বষ্টির প্রচণ্ড প্রহার! জবাফুল যে দূরে সেই দূরেই 
থেকে গেল! 

যহেশকে প্রহরে জর্জরিত কারে ধোপারা বাড়ীতে ফিরিয়ে নিতে 
গিয়ে একটা খোৌটায়, বেখে রেখে দিলে, পে দিন কপার তার ভাগ্যে 
ঘ্বাস-্বল কিছুই জুটুল না। 

ৰহছেশ মনে মনে নিজের আনুষ্টকে ধিজার দিয়ে স্থির করুলে, নিষ্ততিঃ 
কেন বাধ্যাডে ? জতএব ঘত দিন না তার মাচ্কুষ হওয়ার সুযোগ ভার 
কাছে জাপনি এসে উপস্থিভ হবে, ভত দিন সে জার পুরুষকারের ছার! 
সবাগয-পরিবর্তনের কোনে! চেষ্টাই করবে না। 

'শরদিন্ন থেকে মহেশ অতি নিরীহ গর্দত হতে গেল। ধোপা ভার 
পিঠে কাপড়ের বস্তা চাপিয্বে দিলেই পে বিনা নির্দেশে ও বিন! চালকে 
বাট থেকে ঘরে অথবা ঘর থেকে ঘাটে যাতায়াত করে। খোঁপা ঘদি 
কোন্যো কাপড় বেছে বাহির ক্ববার কথা মৃখ স্কুটে বলে, তবে মহেশ 
জনি সেই কাপড় বেছে বাহির ক'রে দে্। কোন কাপড় কেউ চাইলে 
শেন এদে ছ্েত্ব। এইকপে তার বুদ্ধির খ্যাতি ধোপা-যহলে রাষট হয়ে 
খেকে, এবং লক্ষে সঙ্গে তার সমাদরও বেড়ে চল্ন। 
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ধোপা যতই মহেশের বুদ্ধির পরিচধষ €পতে লাগ.ল, ততই সে মহেশকে 
বিশ্বাস ক'রে ভার উপরে নির্ভর করুতে লাগল। এক'দিনুসে বলূজো 
যেই গাধা, তুই একলা কাপড় নিষ্বে প্রসন্ন পণ্ডিতের বাড়ীক্চে 
দিয়ে আস্ভে গার্বি ?” 

মহেশ সাথ নেড়ে জানালে, সে খুব পারুবে। প্রস্প পঞ্ডি্ধ থে 
তার খে দীরই বাবা! তার বাড়ীতে সে আবার যেতে পারবে না? 
খেদীর কাছে একবার যেতে পাওয়ার আনন্দে ও খেদীকে ধরে তার 
ম্বশ্বরূপ ফিরিয়ে পাওয়ার একটা কিছু বন্দোবত্যও ক'রে ফেল্তে পারার 
ক্সশায় মহেশ ভাড়াতাড়ি নিজ্ধেই খেদীদের কাগডগুলি বেছে বেছে এনে 
ধোপার কাছে রাখতে লাগল । ধোপা গ্রাধার এই অসাধারণ বুদ্ধি- 
বিবেচনা দেখে তো একবারে জবাক্‌। সে মহেশের দাড়ি ধারে আফর 
ক'রে বঙুলে--“তৃই আমার সোনার গাধা (৮ 

মহেশ সব কাপড় একে একে বেছে এনে দিলে । ধোগা! কাগড়সুলি 
বোচকা। বেধে মছেশের পিঠে চাপিয়ে দিলে। মহেশ অসনি গুট্গট 
ক'রে খেদীদের বাড়ীর দিকে ঈল্ল। মহেশ কোথায় যায়, কি ক'রে 
দেখবার জন্তে কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে ধোপাও পিছনে পিছনে দরে দূরে থেকে 
খাঁচাকা হয়ে মহেশকে অনুসরণ ক'রে চল্শ। ধোগ! ব্শ্চধ হযে 
দেখলে মহেশ প্রসন্ন পণ্ডিতের বাসার সামনে গিয়েই উচ্চর়রে চিপো 
চিপো ক'রে ছেকে উঠল সেই ভাক গুনেই বাড়ীর ভিতর গেকে 
তাছাতাড়ি খেদী দিছিনশি বেড়িয়ে এলো, আর অমনি ধছেশের গলা ' 
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জড়িয়ে ধ'রে ভার মুখে চুসুর পর চুমু. খেডে লাগল। ধোপা ডো একেবারে 
জবাকৃ। বামূনের বিধবা মেয়ে খেদী, সে কিনা টিসি 
নয়, তার মুখে চুষো৷ খেতে লেগেছে !. 
মহেশের ইচ্ছা হচ্ছিল বে, সে সুখ ফুটে মাহুবের মতন কথা করে 

খেরীকে বলে বে, সে ভার গাধার রূপ বদলে তাকে মানব বানিয়ে দের 
কিন্তু সে কখা বল্তে চেষ্টা করছে তা'র মূখ থেকে গাধার ডাঁকই বাহির 
হয়, মানুষের কথ! সে বুঝভে পারে, ভাবতে পারে, কিন্ত কিছুতেই বল্ভে 
পারে না কেন? একি ছুর্টেব! কিন্তু গাধার চেহারা, বলাতে 
বল্‌তে না পারলেও, মহেশের মনে আপার আনন্দের চেউ খেল্ছিল, তার 
মনে হজ্ছিল_সে যেন মিড সামার নাইটস ড্রিমের বটম, আর খেদী 

ভার টাইটানিক্কা। . মনুক্বরূপে থাকতে এ সৌভাগ্য তো তার এক দিনও 

হয়নি। অতএবমনুত্বরপ লাভ করার চেয়ে এই গাধারূণে এ জন্মটা 

কাটিয়ে দিতে হ'লেও ভার বিশেষ কোনো দুধ নেই। কিন্তু তাকে আরো! 

আনন্দিত ক'রে খেদী তার লম্বা কানের কাছে মুখ এনে বল্লে_-“মহেশ, 
তুমি কিছু ভেবো না, আমি তোমাকে ভেড়া বানিয়ে আমার কাছে 
রাখব, আর ধন কেউ দেখবে না, ভখন ভোমাকে মাহুষ বনিক্কে আমর! 

স্থখে ঘর করুণা কর্র। তুমি এখন কিছুদিন গাথা হয়ে ঘোপার 

বাড়ীতেই থাক |”. . 

- মছেশ মহানন্দে আবার রাসভকণ্জের চীৎকার ক'রে উঠল। 
গাধার পুনঃ পুনঃ চীৎকার শুনে প্রসত্র পণ্ডিত অপ্রসঙ্গ হয়ে লাঠি 
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নিয়ে রাইরে ভেড়ে এলো, গাধার উদ্দেশে ততপনা কর্তডে, কষে _ 
“নারে হোলো হততাগা গাধা, চীৎকার কর্বার আর জাগা পাও নি? 
€ভোর চীৎকারের জাশাম জামার জযাধরচের ঠিক দিতে ভূল হয়ে গেল ৮ 

মহেশ পিভ-মশায়ের হাতে এর আগে ছু'চার-বার বেত খেদ্ধে 
ভার হাতের ষারের জান্বাদ ক'রে বরেখেছিল। তার পরে ধোপার হাতের 
লাঠির বাড়ি খাওয়ার আস্বাদটাও নিতান্ত সগ্ত। তাই সে পত্তিত মশায়কে 
লাঠি নিয়ে ভেড়ে আস্ভে দেখে পিঠের বোঝা ঝেড়ে ফেলে খেদীর 
সমত্তা ভূলে চোচা দৌড় দিলে ! 

বেচারার গর্দনজীবনে সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। সে জভ্যব 
বিষর্ষ হয়ে চিন্তা করতে লাগ যে, আর সে গাধা হয়ে থাকৃবে না, ঘেমন 
ক'রেই হোক সে জবাফুল ছুঁয়ে আবার মানুব হবে, ভাতে ষদি সে জার 
জীবনে কখনে! খেদীকে না দেখতে পায় তবুও । 

মছেশ ধোপার বাড়ীতে ফিরে যেতে ঘেতে দেখলে, পথ্থের পাশে 
এক সাহেবের বাগানধেরা বাংলাধর ররেছে। সেই বাগানে সারি সারি 
জবাগাছ লাল নীল হল্দে সাদা নান! বর্ণের ফুলে লেজে বল্ল করুছে। 
মহেশ দেখলে, সাছেবের বাংলার গেটটাও খোল! রক্মেছে। সে অয়নি 
ৰা থাকে কপালে ভেবে বেগে বাগানে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সেই গেটের 
পাশেই যে এক হন মালী গাছের আড়ালে বসে ফুলের কেন্কারী 
নিড়াচ্ছিল, তা মহেশ লক্ষ্য র'রে দেখে নি। সে বাগানের হধ্যে ঢুক্বার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাকে কোদালের বাটের নিদারুণ আঙাত খেকে যূ্োদপায়ে 


ষ্ঠ ৬৩ 


শন করেই পালিয়ে আসতে হলো । গে পালিয়ে ছেতে যেতাম 
লাখ, গাছে ক্বতগুলো জব! ছুল ছুটে রয়েছে, উর যাজ একটা গেছ 
*. তার গাশ্চিরপ সুচে বতরাপ হতে পারে, কিন্ত & লামা ব্ধটও তা? 
_. কপালপ্তশে এত ভূন হছে উঠল) 

: লেই রাতে মহেশ থে খোল্াড়ে আটক ছিল, তারই গানে মাহে 
চাগা গলায় ফিসফিস শব শুনে চষ্কে গেল । সে তার ল্বা লঙ্গ বান 
ছটো খাড়া ক'রে গ্ডন্তে লাগল, কে কি কথা বল্ছে। সে একা 
মনোযোগ দিয়েই বুঝতে পার্লে, একটা খবর হচ্ছে তারই পালক ধোপার 
খেয়ে পাচীর, আর অপর শ্বরটা হচ্ছে পাচীদেরই পড়খী শীতল ধোপার। 
ভাদের কথা শুনে মহেশ জান্তে পারলে, শীতল গাচীকে ভালবাসে, 
আর পীচীও গীতলকে ভালবাসে, কিন্তু পাঁচীর বাবা পাচীর সহ 
এক বুড়ো বাহারে ধোপার বিয়ের সন্ন্ধ করেছে। তাই আজ তারা 
ছুক্গনে গোপনে মিলিত হথে কল্কাহার় পালিয়ে দ্াবে স্থির করেছে। 

তাদের কথ। বার জ্আগ্রহ শুনে মহেশের লোমাঞ্চ হলো। ধোপার 
শবরেও রোমান্স, ঘোপা-ধুপিনীর প্রানেও কবিত্ব! ম্ছেশের ওক ছেড়ে 
একবার বাহুবা ফেবার প্রবল বাসনা হলে? কিন্ধ তার... ৭ সকল সময় 
থে রকষ অনর্শাত হয়, তাতে সে তার রসনাকে দমন ক'রে ফেল্লে। 
লে শুন্লে, পাঁচী বল্ছে-_এ্রটা ঘি গাধা না হযে ঝোড়া হতো, তা হ'লে 
- গনাঘর! ওর পিঠে চেপে রাতারাতি কতদুরে পালিয়ে ষেছ্ে পার্তাম। 
তল বলবে তা না হোক ঘোড়া, ওকে নিয়েই আসাদের 
১৩৬ 
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চ হবে? পথে আমাদের যোটবটিরী বইবে। ক্লে? ভুথি থাকে 
তোমাকেও পিঠে চড়িয়ে দিয়ে যাবে। আর ওটার যেষন বুদ্ধি 
গাছে, কল্কাতায় ওকে দেখিয়ে ছু প্রপা রোজগার ও করুতে গাবুব 1” , 
ৃ্‌ শীতল এসে মহেশের থে্াড়ের জাগছ খুলে ফিতেই লে শিক 
'শীলের পাশে ছড়াল এবং তার পিঠে বোচকা চাপিয়ে দেওয়া মান 
সে শীতল আর পাঁচীর পিছনে পিছনে চল্ল। 

শীতল কার পীচী মহেশকে নিয়ে কল্কাতার পালিয়ে এসেছে । 
দ্বারা মহেশকে নিয়ে রাক্তায় রাস্তায় খেল! দেখিয়ে বেশ দু'পয়সা রোজগার 
করে! 

এক ছিন এক জন লোক ষছেশের বুদ্ধির দৌড় দেখে শীতলের কাছ 
থেকে মহেশকে কিন্তে চাইলে । শীতল প্রথমে মাহেশকে হাত-চাড়া 
করতে চাইলে না। কিন্ত সেই লোকটি যখন ক্রষে ক্ুষে ৫** টাক! 
দ্বাম চড়ালে, তখন শীভিল আর পাচী কার লোভ জঙ্গরণ করতে পারলে 
না। পাঁচী শীতলকে পরামর্শ দিলে” _"এেকটা গাধার দাষ ৫**. টাকা 
পাচ্ছ, আর কি ঢাও ? তার পর হ্বত্ব-জানোয়ারের অনুখ আছে কিছু 
আছে, জর ঘদি সরে গেল তো মূলেই হাবাত। তাই বলি, এ দাও 
ফল্কাতে দিও না।' ৰা পাচ্ছ চের পাচ্ছ মনে ক'রে ওকে ছেড়ে দাও ।” 

শীতল পাচীর পরাহর্শ সঙগীচীন বিবেচনা ক'রে মহেশকষে বেছে 
টেরি রি উদ ডে দ্র নিতে রা 
খায় দিলে। 






তথ 
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বে লোকটি মছেশকে- কিনলে, সে. এক জনন সার্কাসের লোক। 

সে স্থির করলে, মহেশকে কিছু বুদ্ধির কৌশল শিখিয়ে বেশ ছু পয়সা 

রোজগার ক'রে নেবে । সে যছেশকে বাড়ীতে এনে তাকে অঙ্ক কবতে, 
'নাম লেখা কাগজ চিনে বাহির কর্ভে, বইয়ের পাতা উল্টে ওকটা 
নিদিষ্ট পৃষ্ঠায় কোনো লেখা বাহির ক'রে দিতে শেখারার চেষ্টায় ষন দিলে। 
কিন্তু সে মহেশের অশিক্ষিতপটুত আর অগর্দতোচিত বৃদ্ধি দেখে আশ্চব্য 
হরে গেল। পে মহেখকে ষা বা করুতে বলে, মহেশ অমনি চটপট সেই 
কাছ করে তাকে তাক লাগিয়ে দেব ।. সহেশ স্কুলে বা কিছু শিখেছিল, 
এখন তার গাধান্ধপে সেই অন বিস্তার পরিচর দিয়েই সে বাহবা পেতে 
লাগল। সে তাব্‌তে লাগল? হায় রে মানুষ? বে বুদ্ধি ও বি্যা নিষ্বে লে 
মন্ুষ্তরূপে গর্দছ আখ্যা অঞ্জন করেছিল, এখন তার চেয়ে ঢের কম 
বুদ্ধি-বিগ্তার পরিচয় প্রেবার অবসর পেয়েও বে সকলের কাছে পরম 
সমাদর ও বাহব! লঃভ কর্ছে। নহেশ গাধা চেহারায় ফতদুর জঅস্কব 
বুদ্ধির দৌড় দেখিব্ধে তার নৃতন ষনিবকে খুশী কর্‌তে চেষ্টা কর্‌তে 
জাগল। কারণ, সে ঠিক বুঝেছিল ঘে, মে যে পরিমাণে বুদ্ধি ও বিস্তার 
পরিচয় জানাতে পারবে, সেই পরিষাণে সে আহর-বন্ত পাবে এবং যত 
দিন সে মান্য হওয়ার বুৰোগ না পাচ্ছে, ভন্ত দিন. ভাকে এখনি করেই 

গাখাজন্সের বখাসত্তর বুখ শ্বাজ্ছন্না আদায় ক'রে নিতে হবে । 

. বাস্তবিক হ্লাঁও ভাই। মহেশের জন্থা পশুডষোগ্য ছাসছলের 
বরাদ্দ তে) হলোই, তা ছাড়া রোজ কিছু ভূষি, ভাতের ক্ষেন, তরকারির 
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চলা ব্যবস্থা! হলে! আর মাঝে মাঝে ছোলাতিঙ্গা জার জিলাপি-কচ্রী 
দেবারও ব্যবস্থা হলো বছ কাল পরে মহেশ একটু মৃখ বদূলে বাঁচল। 
গাত্যা হওয়া ইন্তক সে ঘাস-ল ছাড়া আর কিছু খেয়ে মুখ বদূলাবার 
জবকাশ পায়নি । এখন ভার গাধাক্প্সের রাজার হাল হলো। 

সার্কাসওয়ালার পসার ছিগুণ বেড়ে গেল গা! হেন নির্দ্ধি পশুর 
বুদ্ধির দৌড় দেখবার জন্তে তার সার্কাসে লোকে লোকারণ্য হতে লাগল । 

. কল্কাভায় কিছু দিন খেলা দেখবার পরে সার্কাসওয়ালা পশ্চিমে 

গেল । হাজিপুর গাজিপুর বেড়িয়ে. সে মহেশকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে 
হাজির হলো। অল্পদিনের মধ্যেই মহেশের সুখ্যাভি কাশীর মহারাজের 
কর্ণগোচর হলো । প্রাকাসওয়ালার. ডাক পড়ল মহারাজকে গাধার 
বুদ্ধির খেলা দেখাভে হবে ! 

মহযরাক্ তখন রাষনগরের প্রাসাদে অবস্থান কর্ছিলেন। লার্কাস- 
ওয়াল! মহেশকে নিক্বে রাষনগরে. গেল । 

বাঙ্নগরের অপর না ব্যাসকাশী। ব্যাসকাশীতে সবূলে মাহ 
নাকি পরজন্মে গাধা হয় । মহেশের মহা] ছুর্ভাবনা হলো ফে' এজন ভো 
গাধা হয়ে কাটতে চলেছে । এর পরের জন্মটাও কি গাধা হয়েই কাটাতে 
হবে? যদি কোনো দুর্ঘটনার এখানে ভার মৃত্যু হয়, তবেই তো 
সর্বনাশ ! পু পু 
মছেশ মহারাজকে ভার বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বেশ ফোটা রকমের 
বক্শিশ আদায় ক'রে কাশীতে ফিরে এসে হাঁ ছেড়ে বাচল। কিন্ত 
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সে শ্রবার শঙ্বল্প করলে খে, যেমন ক'রেই হোক সে সাঞজ্য হবে? জায় 
শ্বাধা হয়ে সে থাকুবে না । ও 


এক দিন ভার ন্ুযোগও জুটে গেল। 'ার সহিস দুর্গাবাড়ী খেকে 
একছড়া জঅবাফুলের মালা এনে তার খআত্তাবলের দেষালের গারে একটা 
ছকে টাডিয়ে রেখে দিয়েছিল। মহেশ অপেক্ষা ক'রে রইল, রাত্রে 
খন সে আত্তাবলে একলা! হবে তখন কোনো রকষে সেই ধার মালায় 
গা ঠেকিয়ে খাদাজন্স থেকে অব্যাহতি পাবে। সে আগ্রহে বার 
উতন্ুক্যে সে রানে ভালো! ক'রে খেতে পারুল না। 

রাত্রে ঘন সে একাকী ব্দন্তাবলে বন্ধ হলো, সে সড়ৃফ-নয়নে 
জবাছুলের মালাগাছাটর প্রতি তাকিধে তাকিয়ে তাবতে লাগ? কেমন 
ক'রে নেই মালার লাগাল সে পেতে পারে। সে নেক লাফালাফি 
দাপাবাপি করেও ক্রিছুডেই লাগাল পেলো না। তার দাপাদাপি যার 
লাফালাক্কির শব শুনে সহিস ছুটে এলো। মহেশ তখন হরিয়া হয়ে 
উচ্ঠেছে। সে চাট ছুড়ে চীৎকার ক'রে একটা বহাষারি ব্যাপার ক'রে 
ভূল্ল এবং বারক্কার হুকে টাঙ্ভানো৷ জবার মালাটার দিকে চেয়ে তাকে 
লাগাল পাওয়ার জন্ত লাফাতে লাগল। সহিসের প্রবল ইঞ্জ হলো, 
বেশ ক'রে ছু খা লাঠি লাগিয়ে দিয়ে মহেশের আস্কালম খাঁনিয়ে দেয়। 
কিন্ত সেই সময় মহেশের মনিব এসে পড়াতে মহেশ সে যাত্রা বেচে গ্রে । 
মহেশের মনির 'মহেশক্ে খুবই ভালবাস্ভ । ষছেশ আধার মালা দেখে 
বারঙ্থার লাফালাফ্ষি করছে দেখে সে মালাগ্রাছি পেড়ে সছেশের মুখের 
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কাছে খরৃজে। সে মদে করেছিল ছ্বে. নহেশ কাল খারার জন্মে জযন 
অবীত হয়ে পড়েছে । কিন্ত নে ছেখে আশ্চর্য হলো যে, যহেশ মালটা 
থেতে চেষ্টা! না কয়ে ধীরে ধীরে মাথা নত ক'রে মালার গায়ে মাথা 
ঠেকাতে চেষ্টা করুছে। সার্কাসওয়াঙগা হনে কর্‌নে থে, বৃদ্ধিমান গাধা 
মাঙাগাছিকে দেবতার নির্ধাল্য- ছেদ ভক্তি দেখাবার জন্ত অত অধীর 
হয়েছিন। কিন্তু সার্কাসওয়ালার আর লহিনের জআান্কেন গুডুঘ হয়ে 
গেলস্ষখন ভারা দেখলে বে, গাধার মাধাস্ মালা ঠেক্বাষাজ্ 
গাথা হয়ে গেল একটা মাহুব। তারা বিশ্বন্থে ও তষে ব্বতিভূত হযে 
বহেশের কাছ ছেড়ে দিল দৌড়। তারা আারো অনেক লোকজন ডেকে 
সুকে বখন্দ ফিরে এলো, তখন অবাক্‌ হয়ে দেখলে, সেখানে না আছে 
গাধা আরু না আছে কোনো লোক । তারা পালিয়ে হেতেই মহেশ দিব্য 
সুযোগ পেয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিক্রে লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে 
শিল্ধেছিল, তাকে কেউ ক্দার চিস্তেই পারলে না যে, সে-ই গাধা থেকে 
ৰা হয়েছে। 

মহেশ গাধা থেকে যায হয়েই বাড়ী ফিরুবে বলে টান স্টেশনে 
শুনে ট্রেনে 'ড়ে বস্ল। সে বখন সার্কাসে খেলা দেখাত, তখনই নে 
কতকগুল! টাকা রোছ লুকিয়ে এনে এনে একটা জাগার জমা কারে 
রেখেছিল । আছ সেই পুঁজিতে সে কাড়ী রওনা হ'তে পাল । 

হহেশ, বাড়ীতে ফিরে এফেছে। তার হখন দুম আন্তল, তখন সে 
দেখলে, সে নিজের বিছ্বামাতেই গুদে আাছে। 
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“' হহেশ আমাদের দৌরাজ্য্যে ও পণ্ডিত মশায়ের "বিদ্রপে অতিষ্ঠ হয়ে 
আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে তাঁর মামার বাঁড়ীতেই চ'লে গেল। তার গর 
মহেশের সঙ্কে আর আমাদের দেখ! হয় নি। অনেক দিন পরে খুন্লাম, 
সে নাকি ঠিকদারী কাজ ক'রে লঙ্ষপতি হয়েছে। তাকে মা সরন্থতী 
দয় করেন নি ব'লে সা লক্ষ্মী তার উপর অজশ্র করুণ? বর্ষণ করেছেন । 
আমরা সবাই চাকরী বা ব্যবসায় ক'রে কায়ক্লেশে সংসারযাত্া 
নিবাহ করি, আমাদের সংসারে খাওয়া-পরার লোকের সংখ্যা প্রতি 
বৎসরই বেড়ে চলেছে । কিন্তু শুন্ভে পাই, মহেশের অত টাকা বলেই 
তার সংসারে কেউ নেই। সে বিয়ে করে নি; আর নাকি তিন কুলেও 
কেউ নেই; অত টাকা যে কে খাবে, ভার ক নেই। অত টাকা 
মেকরুবে কি? 
আমার মেয়েরন্বিষে দিতে হবে। ছেলের বাঁপ মেয়ের বাণের 
পয়সায় জীবনের সকল অভাব আর সকল লা মিটিয়ে নেবার দৃঢ় সহ 
ক'রে ঈ্াতে জাত চেপে শক্ত হযে »সে আছেন। আমি চারিদিক 
অন্ধকার দেখছি। এমন সময় আবার নামে একখান! ইন্সিওর চিঠি 
এসে উপস্থিভ হলো। হাতের লেখা অপরিচিত, ডিজি উপরে 
পোষ্টাপিসের ছাপ দেখে ভ্বান্লাম, চিঠি আসছে দাক্জিষ্সিউ থেকে। 
হান্ধার টাকার ইন্শিওর। দাজিলিডে আমার এমন কে বন্ধু 
আছে যে, আমায় এমন দুঃসময়ে থোক হাদ্ধার টীকা জামাকে পাঠিয়ে 
দিনে 1 ” 
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আদি বিছ্ময়ে অভিভূত ও মুহ্ষান হযে খামের উপর প্রেরের 
নাষ পড়লাম__সহেশচচ্্র পালিত। 

মহেশ! আমাদের সহপাট' মহেশ! আমাদের ক্শেষ বিদ্ধপতা্ন 
মহেশ ! আমার অসময়ের বন্ধু সেই? 

আমি তাড়াতাড়ি পর খুলে পড়লাম বহে শিখছে_ 

শত্রিব দিব্োন্দু 

আমাদের পুরাতন সহপাঠী বন্ধু অমরনাথ দাঁজিলিডে বেড়াতে 
এসেছে, আমিও কার্ধ্য উপলক্ষ্যে এখানে কিছুদিন থেকে আছি। হঠাৎ 
সে দিন ম্যালে অমরনাখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে স্ঞানিটেরিয়মে 
আছে। তাকে আমাদের বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাসা করতে কবুতে কথায় 
কথায় জামাকে জানালে, তুমি তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্তে 
নাকি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে। একটি পছন্দসই পাত্র পেয়েছে, কিন্ত ছেলের 
বাপের খাইফের জন্তে সে পারটি হাতছাড়া হয়ে যাবার উপক্র হয্বেছে। 
আচ্ছা দিবোন্দু তোমার এই হতভাগ্য বন্ধুকে কি একবারও মনে করতে 
নেই? আমি যে তোমাদের নাম-দেওয়া গাধার মতন থেটে খেটে 
টাকা রোহ্ধগার কর্ছি, তা কার জন্যে বলো তো? আমার তো 
আত্মীয় বল্‌তে তোমর।ই | আমার খরচ কি বলো ভো? বি দুধ পেস্তা 
বাদাম পোষ্টাই খাস্ত খাওয়ার আমার কিছু প্ররোদ্ধন আছে বল্‌তে পারো ? 
আজ্গকাল আমার ওজন দু-সণ সতেরো সের। আর বপু বাড়াবার 
কিছু প্রয়োজন আছে কি? তবে এই টাকার বোঝা কি গুধু গাধার 
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বোঝ) হয়েই থাকবে? .তোষার মেয়ে জাহায় স্বেহুপাত্রী, তার বিবা্ে 
জাঘাস এই সাষান্ত যৌতুক দিয়ে তাকে জানর্বাদ কোরো। 

আমাদের বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কারো যছ্ি টাকরে বিশে আটক 
থাকে, তবে আমাকে শ্বরপ করতে বোলো। জামার ব্যাঙ্কের চেক-যই 
তাঘেরই সেবার নিবেদিত ক'রে রেখেছি । 

দেশে অভাব অনটনের সীমা নেই। কিন্ত যেসব লোককে আছি 
কম্িন্কালেরও দেখি নিঃ জানি নি, তাদের জন্যে আমার কোনে! রকষ 
দরদ বোধ হয় না। আমি হাসপাতাল করা, ধর্মশালা করা, বি্কালযে 
ফান করা প্রভৃতি পছন্দ করি না। কার জন্বে এ সব? যাদের চিনি 
না, তাদের ছস্তে তো? আমি অতান্ত সংসারসক্ত স্বার্থপর বিষয়ী লোক, 
আমি আপনার লোকছাড়া আর কারো কথা! ভাবতেই পারি না। ধার! 
বৃদ্ধকেব অথবা যীশুধৃষ্টের নতন বিশ্বপ্রেবিক, ভারা করুন হাসপাতাল 
দার ধর্ষশালা। শ্লামি আমার আপনার লোকদের নিয়েই সন্ত । 

ভোমার মেয়ের বিবাহ স্থসম্পন্ন হওয়ার সংবাদ পেলে হী হবো। 
িষস্ত্রণ করতে ভূলো না ভাই। বদি পারি, ভোমার মেয়ের শুতবিবাহে 


উপস্থিত থাক্ব, আর তখন তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে। 
ভোযাদের বন্ধু গালত মহিষ 


*. ওরুকে জীষহেশচন্দ্র পালিত 1” 
অবাক্‌ কুলে বহে ! আমাদের বন্ধু। আমর] তার আপনার লোক! 
পে. আামাছের যেচে লাহাহ্য করে। ছি ছি। মানুষের কেধলমাজ 
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বন-জ্যোত। 


বাহিরটা দেখে বিচার করুলে কি ভুলটাই কর! হত্ব! এ কুৎসিত 
বিকট চেহারাটার মধ্যে যে এমন একটা উদার প্রাণ গোপন ছিল, তা 
কেউ কোনো দিন লন্দেহও করে নি। আমরা মহেশের, সদাশয়তায় 
একেবারে অতিভূত হয়ে পড়লাম! 
মহেশ আমার মেয়ের বিবাহে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। বয়দ 
হয়ে সে যেন আরও মোটা আর কালো হয়েছে দেখলাম। আমি তাকে 
. বল্লাম--আচ্ছা ভাই মহেশ,” 
মহেশ আমার কথায় বাধা দিঘ্বে বল্লে-“মহেশ কি? তোমাদের 
কাছে আঘি এখনও সেই মহিষই থাকতে চাই। আমি তোমাদের কাছ 
থেকে স্থানের ব্যবধানে দুরে পণড়ে গেছি, তাউ বলে আমাকে তোমাদের 
মন থেকেও দূরে ঠেলে রেখো না।” 
আমি তার অমায্রিকতা দেখে সন্ধষ্ট হয়ে বল্লাম__-“আচ্ছা তাই 
মহিব তৃষি বিয়ে করো নি কেন ?” 
মহেশ হেলে বল্লে_“কেন যে করি নি তা আমার, নামেই তো 
তোমরা বুঝতে পারো। মহিষকে বিয়ে করতে পছন্দ কর্তত পারে, 
এমন মেয়ে ভ-ভারতে কোথাও আছে কি? আমার টাক? দিয়ে অনেক 
মেয়ে কিন্তে মিল্ত জানি, অনেক মেয়ের বাব! মেয়ে থেতে পরুতে কষ্ট 
পাবে না বলে আমাকে মেয়ে গছাতে ঢের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু 
তোমরা-আমার বন্ধুরা আমার প্রতি প্রীতির পক্ষপাত বশতঃ আমাকে 
যতখানি নীরেট গাধা ঠাউরে রেখেছ, বাস্তবিক পক্ষে আমি ততখানি 
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বন-জ্যোতআস! 


গাধা নই। আমি জানি যে, আমাকে কোনো মেয়ে কম্মিন্কালে 
পছন্দ করুতে পারে না। আমার আয়না! তো আর একটুও খোসামোদ 
করুতে জানে না যে সে আমাকে ধারণা করিয়ে দেবে যে, আমি 
কন্দর্পেরই বিরাট রাজ-সংক্করণ। কাজেই আমি কেবলমাত্র টাকায় 
কেনা সেবাদাশী সংগ্রহ করতে চাই নি। সে রকম নীচ আর হীন প্রবৃ্তি 
আমার হয় নি। কাজেই বিয়েও হয় নি। আর আমি ভো একে 
ভয়ানক স্বার্থপর আছি-ই, তার উপর আবার বিয়ে করে নিদ্ধের 
স্ী-পুত্রাকন্থা। নিয়ে আরো সন্থীর্ণ স্বার্থপর হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়তাম। 
তার চেয়ে এ বেশ আছি নিঝ্কাট।” 

মহেশের একথার পর আর কিছু বল্বার কথা খুঁজে পেলাম না। 
মহেশ একটু হেসে অন্যপ্রসঙ্গ তুলে তার বিয়ের আলোচনা চাপা দিয়ে 
দিলে। « 

এর অল্পদিন পরেই শুন্লাম, আমাদের স্কুলের প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় 
তার নাতনীর বিয়ে দেওয়ার জন্য বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তানি 
আমার কাছে কিছু সাহাধ্যপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। আমি কন্তাদায় 
ঘষে কাকে বলে, তা নিলক্ষণ জেনেছিলাম, ভাই আমার স*ধ্যাতীত সাহায্য 
আমি তাকে করলাম, আর পরামর্শ দিলাম--মচেশকে চিঠি লিখে 
জানাতে। পণ্ডিত মশায় সন্দেহ প্রকাশ করে বল্লেন_“জানো তো 
- দ্বিব্যেন্নুং মহেশ আমার উপর কী রকম চটা ছিল! সে কি আমাকে কিছু 
সাহায্য করবে ?” 
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বন-জ্যোৎন্স। 


আমি তাকে ভরপা দিয়ে ধল্লাম, “আমাকে সে ষে-চিঠি লিখে 
যে-রকম দরাজ হাতে সাহাধ্য করেছিল, তার পর তাকে আর সন্দেহ * 
করা চলে না।. আমরা তো তার পিছনে লাগতে কম্থর করিনি । 
আমাদের তুলনায় আপনি আর কি করেছেন? আর যা তিরস্কার করে- 
ছিলেনঃ তা তার ভালোর জন্বেই। অতএব আপনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ 
করুবেন না। আপনি মহেশকে চিঠি লিখলেই আপনার সকল দুর্ভাবন! 
লিটে যাবে ।” 

পণ্ডিত মশায় মহেশকে পত্র লিখলেন । উত্তর এলে! না। আমি 
পত্র লিখলাম-পঞ্জিত মশাযকে সাহায্য করতে অনুরোধ কারে। 
আমার পত্রের উত্তর এলো, কিন্তু তাতে পণ্ডিত মশায়ের ফোনো উল্লেখও 
নেই, যেন ভাকে পণ্ডিত মশায়ের প্রসঙ্গে কিছুই লেখা হয় নি। পণ্ডিত 
মশায় রেজেষ্টারী ক'রে জবাবী মাশুল দিয়ে পত্র লিখলেন। তার এক- 
নলেজ.মেন্ট বা প্রাপ্তিতবীকার রসিদ ফিরে এলো? তাতে মহ্েশের সই 
করা, কিন্ত অনেক দিন অপেক্ষা করার পরও তার কোনো উত্তর 
এলো না। 

তখন আমি পণ্ডিত মশায়কে পরামর্শ দিলাম যে, আপনি নিজে 
তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোন, আপনি সাম্নে থাকলে আপনাকে 
প্রত্যাখ্যান -কবৃতে পারবে ন!। 

পণ্ডিত মশার সন্দেহাকুল হয়ে কিছুতেই মছেশের কাছে নিজে যেতে 
সম্মত হচ্ছিলেন না। তিনি বল্ছিলেন যে”_“না বাবা, আমি যাব না, 
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বন-জ্যোৎস্মা 


শেষে কি যাচ্ছ! করার অপথানের উপর প্রত্যাখ্যামের অপমান পেয়ে 
ফিরে আসব ?” 

কিন্ত আমি তাকে এক রকম জোর ক'রেই মহেশের কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সম্প্রতি মহেশের ঘে পরিচয় 
পেয়েছি, ভাতে যহেশের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলে 'সে কখনও প্রার্থীকে 
বিমুখ ক'রে ফেরত দিতে পারবে না। 

পণ্ডিত মশাই মহেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন । মহেশ তাকে 
অত্যর্থনা করা দূরে থাকুক, একটু বসতে পধস্ত বল্ল না। পণ্ডিত মশা 
মহেশের বৈঠকখানায় ঢুকেই বুঝলেন যে, মহেশ তাকে দেখেই অপ্রসন্্ 
হয়েছে, সে তার সঙ্গে বাক্যালাপ করৃবে না। তাই তিনি মহেশের 
ঘরে প্রবেশ ক'রে তাকে কোনো! রকম সম্ভাষণ না করেই চপ কারে 
ধাড়িয়ে রইলেন এই প্রতীক্ষায় যে, যা হোক কোনো কথা মহেশ আগে 
বলুক, তার পর তিনি কোনো কথা বল্বেন কি না তাবিচার ক'রে 

" দেখবেন। পণ্ডিত মশান্ব প্রায় মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, তিনি ঘর থেকে পালাতে পারলে 
বাচেন। তিনি কেমন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘ":বম ভাবছেন, 
এমন সময় সেই ঘরের সাম্নে দিয়ে একজন চাকরকে চ'লে যেতে দেখে 
পত্ডিত মশায় তাকে উদ্দেশ ক'রে জিজ্ঞীপা করুলেন,-"ওহে বাপু, 
তোমাদের বাবু কোথায় বল্তে পারে1?” ও 

ভূত্যটি অবাক্‌ হয়ে পণ্ডিত মশায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, 
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বন-জ্যোতসা 


লোকটা কাণা নাকি? কাণা বাতীত অন্য লোকের চোখে বৃবুর অত 
বড় চেহারাটা কি আর পড়ত না? 


তখন শীতকাল, পৌষের মাঝামাঝি। মহেশ একখানি লাল রঙের 
শাল গায়ে জড়িয়ে বসে ছিল। পণ্ডিত মশায়ের অসঙ্গত প্রশ্ন শুনে 
ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলে উঠল--“আমাকে চিন্তে পারছেন না পণ্ডিত 
মশায়, আমিই সেই আপনার গাধাস্ত মহেশ 1” 

পণ্ডিত মশায় তার প্রতি মছেশের অনাদরের প্রানি রপিকতা দিয়ে 
চাপ। দেবার জন্য বল্লেন--“ও ! ওখানে তুমি বস আছ বাবা মহেশ ; 
আমি মনে করেছিলাম, একটা প্রকাণ্ড বড় কুঁচ কে চেয়ারে রেখে 
দিয়েছে” 


মহেশ একেই পণ্ডিভ মশান্ধের উপর চ*ট ছিল, ভার উপর আবার 
তার কালো রং আর লাল শালের সঙ্গে লাল কুঁচের তুলনা ক'রে ব্যঙ্গ 
করাতে ভার পিত আরো জলে গেল। সে কষ্টশ্বরে বলে উঠ.ল-_ 
“আপনি আমাকে বলেন গাধা, আর আপনার নিজের ঘটে এটুকু বুদ্ধি 
জোগাল নাঃ ঘেঃ আমি আপনার অতগুলো গঞ্জের উত্তর দিচ্ছি লা 
দেখেও বুঝতে পারেন না যে আমার কাছ থেকে.জাপনার কোনো ররূম 
প্রত্যাশা করা বৃথা? আপনি আমাকে বরাবর যে রকম লাগনা আর 
অগমান করেছেন, তাতে আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করাই 
নিবুদদ্ধিত 1” 

১৪৯ 


 ৰন-জ্যোংনা 
রর পর্ডিত মশায় জলান-মূখে হাস্তে চেষ্টা ক'রে ব্ল্লেন-“না বাধা 
মহেশ, আমি কিছু সাহায্যপ্রার্থী হয়ে তোমার দ্বারে আসে নি। 
মাতা মে চ সরদ্ষতী গ্রৃতিদিনং লক্ষ্য বিমাত্রা সহ 
মৌখর্ষং বিদধাতি সাপি চপলা রুষ্ট গহাতরিগ্ভা। 
তাম্‌ অন্বেষয়তা ময়াত্র ভবতো দ্বারি প্রবিষ্টং মূদা 
মন্তে তব বচসাত্র নাগতবতী স্থানাস্তরং গয্যতে ॥ 


,মাতা মোর সরম্বতী, নিত্য লক্ষী বিমাতার সহ 
করে কথা কাটাকাটি, তাই নিয়ে দারুণ কলহ। 
কোপনা চঞ্চলা লক্ষ্মী রুষ্টা হয়ে গৃহ তেয়াগিয়া 
কোথায় গেলেন চ'লে, তাই তারে ফিরি যে খুজিয়া!। 
কোথায় দুয়ারে আলা বিমাতা সে লক্খ্মীর সন্ধানে, 
*বুঝিন্ তোমার বাক্যে হেথা নাই, যাই অগ্যানে |” 
পঞ্ডিতমশায় তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছেন 
দেখে মহেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল এবং প্ডিতমশায়ের 
পিছনে পিছনে, দ্রুতপদে তার নাগাল ধর্বার জন্য ষেতে “যতে তাকে 
শ্রেকে বললে আচ্ছা পণ্ডিত মশার, আপনার কোন্.নাণদার বিয়ে.” 
' "পণ্ডিত মশায় ফিরে দ্রাড়িয়ে বল্লেন,_“আমার তো একটিমাত্র 
সন্তান, তারই মেয়ে ৷" ঃ 
মহেশ ব'লে উঠল-পকি ! তবে কি সে খেদীর মেয়ে ?” 
১৫০ 


বন-জ্যোতন্া ্ 
পত্ডিত মশায় বল্লেন,__“সথ্যা বাবা, মে আমার একমাত্র কস্তা 
খেনীরই যেয়ে। এ মেয়েটিকে গর্ভে ধারণ করেই সে বিধবা হয়। ভাই 
তার নিতান্ত আকিঞ্চন বে, একটি সৎপাত্রে তার আদরের মেয়েকে 
সম্প্রবান করা হয়। দিব্যেন্দু আমাকে পীড়াপীড়ি ক'রে তোমাকে 
পত্র লেখালে, আর সেই আমাকে তোমার কাছে 'অপমান হওয়ার জন্য 
জেদ ক'রে পাঠাবার চেষ্টা! করছিল । কিন্ত আমি তার কথা উপেক্ষা! করে 
আসব না-ই স্থির ক'রে রেখেছিলাম । কিন্তু খেদী যখন কাদতে কাদতে 
আমাকে অনুরোধ করুলে যে, তুমি একবার মহেশ-বাবুর কাছে. গিয়ে 
দেখই না, তুমি কাছে: গেলে তিনি তোমাকে কিছুতে নিরাশ করতে 
পারবে না, তখন আর আমার সঙ্ক্প টিকল না। বিধবা হততাগ! 
মেয়েটার একমাত্র সম্বল এ মেয়েটার বিবাহ দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিনি, এই কথা তাদের কারো মনে কোনো দিন না ওঠে, এই ভেবে 
আমি এই লঘুতা স্বীকার করুতে সম্মত হয়েছিলাম। এখন থেদীকে 
গিয়ে বল্তে পারব যে, আমি তার মেয়ের জন্য কোনো অপমান স্বীকার 
করতেই আর বাকি রাখিনি”. 7 
মহেশ মুহূর্ভকাপ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থেকে বল্‌্লে, “পণ্ডিত মশায়) 
খেবী-আপনাকে আমার কাছে আস্তে বলেছিল ?--আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে আমার বাড়ীতে দি পায়ের ধূলো দিলেন, তবে আপনাকে আমি 
অমনি শুধু হাতে ফিরে ষেতে দেবো না। আর আপনাকে রা: কিছু 
বল্লাম, তার জন্যে কিছু মনে করবেন না। সে. কেবল দ্ঘান্ধার. মনের 


১৫১ 


বন-জ্যোত্ক্সা। 


গতিমানের ক্ষোত মাও মদে ক'রে জামাকে জাপনি মার্জনা কর্বেন। 
আপনি ধরে ফিরে জনন 1” 
মহেশ পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলে! নিয়ে তখনি একখানা চেক্ 
লিখে দিলে একেবারে পাঁচ হাঞ্জার টাকার ! 
পণ্ডিত মশায় একেবারে হতাশ হওয়ার পর আশাভীত দান গেম 
প্রসনচিতে মহেশকে আশীর্বাদ করলেন এবং তাকে তার নাতনীর 
বিবাহে উপস্থিত থাকৃবার জন্য বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে বিদায় 
নিলেন । 
বিবাহের সময় মহেশ পণ্ডিত মশায়ের নাৎনীর সমস্ত অলঙ্কার গড়িয়ে 
তার গোমগ্তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, আর বিয়ের পর বরকনেকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অনেক উপহার দিয়ে আদর-যত্ব করেছিল । 
সে পঞ্ডিত মশায়ের নাৎ্জামাইকে নিছ্ধের ঠিকাদারী কাজের শূন্য বখরা" 
দার ক'রে নিয়ে" তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে, পণ্ডিত মশায়ের 
নাত্নীটিকে সে নিজের মেষের মত ভালোবালে। কিন্তু পপ্তিত মশায় ও 
"ভার নাতনী নাতজামাই বিশেষ আগ্রহ ও ক্সম্গরোধ করেও মহেশকে 
কখনো পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে নিতে পারে নি। একব'র পণ্ডিত 
মশায়ের নাতনীর অন্রথ হওয়াতে তার মা থেদী জামাইবাক্টান্তে আসছে 
শুনেই মহেশ সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে কাশ্মীর ভমণ করুতে চ'লে 
গিয়েছিল এবং খেছী তার জামাইবাড়ী থেকে চ'লে গেছে খবর পেয়ে 
ক্তবে লে বাংলা দেশে ফিরে এসেছিল। 
১৫৭ 


বন-জ্যোতসা 


1. মহেশ পত্ডিত নশায়কে মাসহার দেয়। অ।র পরের নীচে স্বাক্ষর 
করে_-“আপনার গর্দভান্ত”। 

পণ্ডিত মশায় মহেশফে আদর করে লিখেছিলেন--পতুমি আমার 
সথবর্ণগার্দত। হিক্রদের যেমন ছিল গোল্ডেন কাক তুমি আমার 
তেমনি সুবর্ণ-গর্দত 1” 

মহেশ রলিকতা ক'রে লিখেছিল--দআগনি আমার এরশংসা কারে 
আমার অহস্কার বাড়িয়ে তুল্‌্তে তই চেষ্টা করুন না কেন, আমার 
দর্পণ আমার দর্প নিত্য চূর্ণ ক'রে জানিয়ে দেয় ষে, আমি গত হলেও 
হতে পারি, কিন্ত আমি স-ব্ণ কিছুতেই নই+ আর স্বর্ণের স্তূপের মধ্যে 
ডুবে থাকলেও আমার বর্ণ কথনো নু হবার নয়। অঙ্গার: শতধোৌতেন 
মলিনত্বং ন মুঞ্চতি 1” 


প্রলয়ের পরে 


দু'দিন আগে যাহার নাম ছিল মাসিয়া গল দু'গা, তাহার পরে 
যাহার নাম হইয়াছিল নাগরিক দ্পা এবং এখন ঘাহার নাম হইয়াছে 
কেবলমাত্র ছুপো সেই লোকটি এইমা্ত তাহার বিছানা হইতে গড়াগড়ি 
দিয়া উঠিল। আজকে তাহার বিশ্রামের দিন। এই লোকটির উপাধি 
দরশনাচার্ধ, সে ফিলজফির ডক্টর, সে নিজের সৌভাগোর ভঙ্ বাশিষ 
গবিত, কারণ দে এখন মিউনিসিপ্যালিটির রান্তার এক জন ঝাড়্দার। 
সে অতি সামান্যই মাইনে পায়, তাও তাহাকে দেয় কাগজের টাকা। 
যাহার দাম দিনকের দিন কমিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু দেশের সকলের 
শাই সমান। সকলেই এক নৌকার যাত্রী, তবু তে লরকারী চাকরী 
করে বলিয়া টার টিকিট, মাংমের টিকিট, কয়লার টিকিট এবং একটা 
বানা রাখিয়া তাহাকে ভাড়াটিয়া রাখিবার লাইদেন্দ পাইয়াছে। ইহার 
বারা ত সে কতকটা মাতব্বরী করিতে গারে। তাহার আগেকার ছোট 
বাদাটির মধ্যে এখন যদিও মে কেবল তাহার শয়নঘরটি আবু পোষাকী 


১৫৪ 


বন-জ্যোতম্থা 


বরটি মাত্র রাখিবার হুকুম পাইয়াছে এবং এখনকার নৃতন আইনের 
জন্য তাহাকে তাহার বাসার জন্য ঘরগুলো' তাহার আগেকার চাকরাণীকে 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, সেই ঘরগুলিতে সেই দাসীটা তাহার স্বামী ও 
দু'টি সম্তান লইয়া থাকে । 

কিন্তু ছুপে৷ এই ব্যবস্থায় বিশেষ স্কুগ্ন নয়। সেই শ্ত্রীলোকটি তাহার 
রান্ন! করে, আর তাহার পোধাক রিপু করিয়া দেয়। তাহার ভাগ্য 
ভাগো। সেই মেয়েলোকটি তাহাকে শীতকালে তাহাদের রান্নাঘরে 
উনানের ধারে বসিয়া আগুন পোহাইতে দেয়। অবশ্থ যদি দুপো 
নিঙ্গের বসিবার পিড়ি লইয়া যায়। সে কোনও একটা বাগান হইতে 
একটা ভাঙ্গা বেঞ্চের ট্রকরা এজন্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। 

রাতের বাসি কোনও খাবার ষাহ1 থাকে, তাহাতে দুপ্পো পরম 
আগ্রহভরে লোতীর যতন কামড় লাগায়। সে তাহার পিতাঁহের 
আমলের একখান অতি. পুরাতন ক্ষুর দিয়া নিজের দ্রাড়ি কামায় এবং 
সাবানের খরচ বাঁচায়--সাবানের খরচ বাচাইতে গিয়া তাহার গালের 
ছুর্দশার অস্ত. থাকে না, সমস্ত দিন জালা করিতে থাকে । সে একটা 
পার্ট গায়ে দেয় । ইহ] তাহার পরম গর্বের বস্ত, কারণ, অনেক লোকেরই 
এ 'জিনিষটা নাই। কিন্তু তাহার পাজামার নীচে পরিবার ডরয়ারও 
নাই, মোজাও নাই! 'তাহার কোটা অতি খেলো রকমের ফ্লানেলের 
তৈরি এবং তাহা তাহার গায়ে ঠিক মানানসই হয়ও না, কারণ। লে 
লেটাকে পণ্য নয়া পুলের উপর হইতে একটা ছোরা দেখাইয়া দংগ্রহ 


১৫৫ 


বন-জ্যোত্ক্া 


করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু তাহার পাজামাটা বেশ মজবুত মোটা 
দামী কাপড়ের! 'এ-ছাড়া শীতকালের জন্য তাহার একটা উৎরষ্ট 
আল্ষ্টার কোট আছে। কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার জুতা-জোড়া ছি ডিতে 
আরগ করিয়াছে! এইটাই এখন তাহার প্রধান ভাবনার বিষয় 
হইয়াছে। 
পোষাক পরিবার সময় সে জানালার কাছে'যায়--জানালার সাপিতে 
আবছায়া দেখিয়া পোষাক ঠিক করে, আয়নার বালাই তো ঘরে নাই। 
জানালার দুটো সাধি ভাডিয়া গিয়াছে, তাহার জায়গায় ছুই টুকরা 
হল্দে পে বোর্ড, লাগাইয়া লইয়াছে। জ্বানালার কোনও পদ্ীও নাই, 
তাহা কাটিয়া সে তোয়ালে-গামছা করিয়াছিল। 
রাস্তায় জনম্তরোত কোলাহল করিয়! ছুটিযা চলিক়াছে। জাঁলানি 
কাঠ-কোঝাই গাধার গাল ঠেলাগাড়ী টানিয়া চলমান মান্গষের ভিড়ের 
মধ্যে দিয়া পথ করিয়া চলিতেছে । বুড়া আর বুড়ীরা ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েকোঝাই ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া চলিতেছে । দরদস্তরঃ চেঁচামেচি, হালি, 
গালাগালি, আর কুকুরের ঘেউ ঘেউ । এ এক অস্ভুত রকমের গৌলমাল-_ 
_ মাঙ্গষের জর পশুর চীৎকারের থিচুড়ি। এ-গ্োলমালের সঙ্জে আগের 
বাস্তার গোলমালের নিতান্তই গরমিল-আগে ছিল কলের খডঘভ্ভানি, 
মোটরগাড়ীর ভেপুর গাওয়াজ, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ ব্রেক কষার 
আর্তনাদ? এ-সব দুপৌ! ভাহার স্বৃতির '্অস্তস্তল হইতে তল্াস করিয়া তবে 
মনে করিতে পাঁরে। 
১৪৬ 


বন-জ্যোৎস্সা 


জল্দী। চটপট। সময় নাই। সেতাহার আগেকার বাথরুমের * 
দিকে একবার করুণ-কাতর দৃষ্টিতে চাহিল। পে সেখানে আর ল্গান 
করে না। কলে আর জল পড়েনা । স্নান করিতে হইলে তাহাকে 
নীচের আন্তাবল হইতে জল ধরিয়া বহিয়া আনিতে হয়। জলের ভারীর! 
সব একজোট হইয়া মজুরী বাড়াই দিয়াছে। এক গামলা জলের 
উপর ঝুঁকিয়া জলের ছায়াতে সুখ দেখিক্া পাচ সিনিটে সে কামানো 
সারিয়া লইল। তাহার পরে সে চারিদিকে চোখ বুলাইয়া দেখিতে 
লাগিল-_-আজ কি বেচিয়া তাহার ক্ষুধা নিবারণ করিতে পারবে। 
তাহার আগেকার বইগুলির মধ্যে আর কয়খানাই বা বাকী আছে! 
আর বই কিনিকার লোকই ব কৈ? বই ভালোবাসে, এমন লোকও 
তো দেখা যায় না। আচ্ছা, & এসার্মবাক্ধা ঘড়ীটা কি বলে? হা 
এটাতে কাজ চলিতে পারে। ইহা আর এখন তাহার কি কাছে 
লাগিবে? তাহার চেয়ে একজোড়া জুতার দরকার ঢের বেশী। তাহা 
ছাড়া একটা কা্টা-কাচের বাটি আছে, সেটা তো! কেহ তরকারি রাখিতে 
লইতে পারে। আর একটা বড় পদ্ণ আছে আড়াই গজ চওড়া আর 
পাচ গন্জ লম্বা। তাহা দিয়া ত একটা চমতকার রাজধঘোগ্য পোশাক 
হইতে পারিবে । বাহবা! সে এ পর্দাটা তাহার জানা এক জন পাতি 
দজির দোকানে লইয়া যাইবে । আর বাকী জিনিসগুলা সে বাজারে 
গিম্না বিক্রয় করিয়া তাহাদের পরিবর্তে তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া 
আনিতে পারিবে । 


১৫৭ 


২ 

পিড়িটা হয়লা নোংরা হইয়া আছে। কিন্তু এখন কেই বা তাহা 
লক্ষ্য করে? সিঁড়িতে গাতা কার্পেট পোশাকে গরিণত হইয়া গিয়াছে। 
কার্পেট আটুকাইয়া রাধিবার তামার শিকগুলিও অন্তধান করিয়াছে 
উঠা-নামা করিবার লিফট কলটাও আর চলে না, লিফটের খাচার 
মধ্যে এখন একজন মজুর তাহার স্ত্রীগুত লইয়া বাস কার। ইহা 
তাহাদের মন্দ লাগে না। একদল গৃহহীন মেয়ে পুরুষ নীচের 
'ারাজটায় জান! পাকাইয়া আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহারা আগে 
ফে-সব বাড়ীতে থাকিত, তাহা পড়িয়া গিয়াছে । ইহারা সকলে যেন 
একটা দল পাকাইয়া একজনকে তাহাদের সর্দার মনোনীত করিয়াছে, 
সেই সর্দাইই সকলের হইয়া এন মিউনিমিপ্যালিটার সঙ্গে ব্যবস্থা" 
বন্দোবস্ত করিতেছে। সেই সময়ে তাহারা সকলে আগুনের চারিদিকে 
বিরিয়া কতকগুলি পৃথক পৃধকৃ মণ্ডলী করিয়া বসিয়া ছিল। ঘর হইতে 
পচা মাছ-মাংসের দুর্গন্ধ বাহির হইয়া আসিতেছিল। ঘরটা ধোয়ায় 


১৫৮ 


বন-জ্যোতজা। 


ধৃমাকীর্ণ অন্ধকার হইয়া ছিল এবং দেয়াল হইতে তাহাদের চীৎকার . 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আলিতেছিল। 

ঈ্যা জাম্যা বুল্তার তরুচ্ছায়া-সমাছন্ন প্রশন্ত পথ । তাহাতে সর্বত্র 
লোকের ভিড়, পদবজী পথিকরা তাহা একেবারে দখল করিয়া 
জুড়িয়া আছে। কদাচিৎ একটা ছুট! বাঁস বা পথচারী গাড়ী চলিতেছিল। 
মোটর-কার নাই বলিলেই হয়, ঘোড়ার গাড়ীই বেশী। পধিকরা এখন 
নির্ভয়ে পথ পার হইয়া চলাফেরা! করিতেছে । পথের পাশে পাশে 
ফুটপাথ একবারে ঢাকিয়া ফেলিয়া দোকানের সারি বসিয়াছে এবং 
তাহারা খুব জোর ব্যবসা ও বেচাকেনা চালাইয়াছে--তাহারা হরেক 
রকমের জিনিস বেচিভেছে-কাগজ, সাবান, স্ুচ, স্থতা, খবরের কাগজ, 
ফল। তাহারা টেঁচাইয়া চেঁচাইয়া হাতে তুলিয়া খরিদ্বারদের দেখাইয়া 
দেখাইয়া ষে ঘে বস্ত বিক্রয় করিতেছিল, তাহার মধ্যে দড়িতে হালি-গাথা 
পেয়াজের বা দশটা গুটি সুতার মালাই অধিক । 

রু গ্য সেইন্‌ রাস্তা দিয়া দুপো৷ তাহার দির দোকানে গিয়া দেখিলঃ 
সে কাদিতেছে । তাহার দোকানের সব কাপড়-চোপড় সরকারে তলব 
করিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়াছে এবং তাহার দোকানে একটা সমবায় দোকান, 
খুলিবারও কথা চলিতেছে । দুপে৷ আর সেখানে অপেক্ষা করিল না। 
সে তাহার পর্দাটাকে লুকাইয়! লইয়া প্রস্থান করিল এবং সে নদীর 
ধারের বাধা জেটির উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সেখানেও লোকে 
নানা ভ্রব্য বিক্রয় করিতেছিল এবং ঘ্িও দোকানদাররা এঘনও তাহাদের 


১৫৯ 


বন-জ্যোতসস। 


সাইন্বোর্ডে পুস্তক-বিজ্রেতা বলিয়া! ঘোষণা করিতেছিল, তথাপি তাহারা 
কেবল পুস্তকই বিক্রর করিতেছিল না। তাহাদের দোকানে পেঁয়াজ, 
মূলা, শিম, কাপড়, বাসন, কম্বল, ছুরী এবং জুতাও ছিল, এবং দৌকান-' 
গুলি পথের এক ধার জুড়িয়া দেঁয়াল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া ছিল। এইসব 
বিবিধ-ড্রব্যের দোকান প্রাস্‌ ছ লা ককর্দ পর্বস্ত বিস্তীর্ণ ছিল। 

গেয়ার ছু'ওর্সে রেল-স্টেশনের সাম্নে একটা গোটা ব্যাটালিয়ান 
সৈন্গ সারি দিয়া ধাড়াইয়া ছিল এবং একজন ছু'চালো দাড়িওয়ালা 
লোক তাহাদের সম্মুথে দড়াইয়া অত্যন্ত চীৎকার করিয়া হুকুম 
করিতেছিল। ছুপৌ জানিতে পারিল-_তাহারা শাংবু মহল্লার দিকে 
ত্রব্যাদি বাজেয়াপ্ত করিতে যাত্রা করিতেছে। 

এক জন নার্জেন্ট ছুপোকে বলিল--সব সময়ে এই কান সহঙ্জে 
লম্পর হয় না। * তার্সেই পর্যন্ত সব বেশ তালো। কিন্ত ষেই তুমি 
[তরু গিয়া পৌছিলে, তখন:ঘদি সেখানকার চাধাদের বুঝাইয়া রাহী 
করিতে না পার, তবে তাহাদের ক্ষেত থামার গোল! মরাই পুড়াইয়া 
দিয়াও কোনও লাভ নাই, তাহারা কিছুতেই কিছু ছাড়িয়া দিবে না। 
এইসব চাষার1 এমন বোকা মূর্খ স্বার্থপর ঘে, তাহারা পর্বুসাধারনের 
সুবিধার কথ! কিছুই বুঝে না । 

পালে-বুর্ধো অট্রালিকার সম্মুখ দিয়! যাইতে যাইতে ছুপৌর মনে 

পড়িল তাহার এক বন্ধুর কথা, সে উত্তরদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া 
কম্বেক শত পলাতক লোকের সঙ্গে এই পরিত্যক্ত শাদন-পরিধদের 


১৬০ 


বন-জ্যোতলা 


প্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছে। এক একটি পরিবার পূর্বের অফিস্ঘর- 
গুলিতে অথবা অন্যান্ত স্বতন্্ ঘরগুলিতে বাস করিতেছে । আর যাহারা 
অবিবাহিত, তাহারা এক একটা দল বীধিয়া হলের যেঝেতে অথবা! 
অধ-গোলাকার সতাগৃহের গ্যালারীর মধ্যে বাসা করিয়াছে। ইহারা 
মোটের উপর পাঁচ ছয় শত হইবে । প্রত্যেক তিন জন সভাসদের আসন 

দখল করিয়া শয্যার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। সভাসদদের ডেক্সগুলি 

উহাদের ভাড়ার হইয়াছে এবং বেঞ্চিগুলি হইয়াছে উহাদের খাট । 

ছুপো দেখিল, হলঘরের -চারিদিকে স্থটকেদ্‌, পৌটলা-পাটলি, আর 

তেলমাখা খবরের কাগন্জ ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। এক-একটা। আগুনের 

থাপরা বিরিয়া মণ্ডলী করিয়া এক-একদল লোক আহার করিতেছিল, 

পান করিতেছিল, তাঁস খেলিতেছিল,; তর্ক করিতেছিল। সর্বত্র একটা 

এলোমেলোর মেলা । সকলেই বেশ প্রসন্ন ছিল নাঃ তাহারা বাতাসের 

আতাব লইয়া খুৎখুঁৎ করিতেছিল। তাহাদের ছুঃখ ভুলিবার জন্য 

তাহারা একটা ধিয়েটারের দল গঠন করিয়া লইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে 

দতাগৃহে তাহারা থিয়েটার অতিনয় করিত। ছুপোর বন্ধু বাহির হইয়! 

গিয়াছিল। তাহার জায়গায় তাহার কুকুরটা ছিল, লে ছুপোকে দেখিয়া! 

গৌ গৌ করিতে করিতে দাত খি চাইতে লাগিল । 
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গ্রাম ্ কক জুড়িয়া অনেকগুলো গাড়ী ফৌজের মতন সারি দিয়া 
ধড়াইয়া ছিল। মেগুঙগা এক একটা দোকানের কা্গ করিতেছিল__ 
সবগুলিতে ফল-মূল তরি-তরকারি বোঝাই করা ছিল, আর লোকে 
মেইগুলির ফাকে ফাকে বেড়াই বেড়াই! খরিন করিতেছিল এবং 
হাট-বাদ্ধারে যেমন .একটা কলরোল শোনা যায়, তেমনই হট্রগোল 
করিতেছিল। দুপৌ খৃঁখখুৎ করিতে করিতে চক গার হইয়া চলিয়া 
গ্েল। তাহার তো সব জী-বাজারে কোনও দরকার নাই। শীজ-এলিজে 
এখন জ্যান্ত পশু পন্ষীর বাজারে পরিণত হইয়াছে, সেখানেও তাহার 
কোনও আবশ্তক নাই। হাস মুরগী গ্রত্ৃতি পাখী এবং খরগোশ 
বিক্রয় হইতেছিল, কারণ, এখন প্যারিসের অনেক লোক খয়:পাশ পালন 
ও উৎপাদন করিতেছিল, তাহাদের খাবারের অতাব ছিল না, বোঁ় গ 
বুলোঞ্ জঙ্গল এখম পরিফার করিয়া এবং কুর-লা-রেইন্‌ জুড়িয়া নানা 
শাক-সবজ্রী চাষ হইতেছিল, তাহারা মূলার শাক ইত্যাদি খাওয়াইযা 
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খরগোশ পালন করিতেছিল। মোটাসোটা পোষা ই'ছুর বাজারে খুব 
বেশী বিক্রয় হইতেছিল এবং তাহার সঙ্গে খুব বেশী মদ্ল! দেওয়া! ইছুরের 
লাপ্সি সকলেই সমাদর করিয়া কিনিতেছিল, উহা! খাইতে বড়ই 
হস্বাছু। 
লুতর্‌ এবং লুক্সেম্ৰুর্গের বাগান, মন্ৎসো পার্ক, এমন কি প্যারিসের 
দকল পার্ক, ও স্কোয়্যার চাষের ক্ষেতে পরিণত করিয়া তাহাতে শাক- 
জী উৎপাদন করা হইতেছিল। প্রাসাদে প্রাসাদে অফিস খোলা 
ইয়াছিল, ক্রিয়ো হোটেলেঃ মীর বহরের অফিসে, মিউজিয়ামৈ,_ 
রকারী চিত্তাকর্ষক কোনও জিনিস আর বড় ছিল না। হতভাগা 
|লাতকরা জোর-জবরদস্তি করিয়৷ সব অফিস বেদখল করিয়া 
[ইয়াছে এবং তাহাতে গোটা গোটা পরিবার, এক একটা দল 
বাস্তান! গাড়িয়া জমাইয়! বলিয়াছে। প্রত্যেক সপ্তাহে তাহাদিগকে 
[হির করিয়া! তাড়াইয়া দেওয়া! হইতেছে, আবার তাহারা জানাল! 
লিয়া আসিয়া দখল করিয়া! বসিতেছে। প্যারিসে এমন একটি সরকারী 
ড়ী ছিল না, যেখানে কিছু না কিছু পলাতককে আশ্রয় দিতে বাধ্য 
ইতে না হইয়াছে। আকাশ হইতে বোম-বুউিতে, বহিঃশক্রর সহিত 
দ্ধে ও অন্তবিদ্রোহে, আগুন লাগিয়া রাজধানীর অধিকাংশই ধ্বংস 
ইয়া গিয়াছে । অনেক রান্তার উপর বাড়ী ভাভিয়া পড়িয়া রাস্ত! 
কেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কালে! বা ভাঙাচোরা বাড়ীর কস্কাল 
রিদ্রিকে এবড়োখেবড়ো হইয়া ক্রাড়াইয়া আছে। লুভ বু প্রাসাদের 
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ভিতর বৃষ্টির জল পড়িতেছে। বিজয়তোরণ আর্ক, গ্ঠ ত্রিয়ফ স্থলিত 
হুইয়া একটি পাধাণন্ুপে পরিণত হইয়াছে। অপেরা থিয়েটার-বাড়ীর 
সম্মুখতাগ আগুন লাগিয়া ভাভিয়া পড়িয়াছে, এখন তাহার নগ্র- 
দেহের ভিতর দিয়া তাহার লোহার পঞ্জর দেখ! যাইতেছে, তাহার 
অভ্যন্তর এখন কালো, ধ্বংস হইয়া আছে, এখানে সেখাঁনে অল্প অল্প ঘাস 
গজাইয়াছে, আর রাত্রে তাহার মধ্যে মাতালদের টলটলায়মান ছায়ার 
নৃত্য দেখা যায় এবং সেই ভগ্র সঙ্গীতমন্দিরে মাতালদের চীদ দেখিয়া 
চীৎকার ধ্বনিত হইয়৷ থাকে । 

প্রাস্‌ ছ লা মাদ্লীন্‌ এখন কাপড়ের বাজারে পরিণত হইয়াছে । 
ছুপৌ তাহার কাধের উপর তাহার পর্দাটা ফেলিয়া সেই বাজারে গিয়া 
গৌছিল এবং এদিক ওদিক বেড়াইতে বেড়াইতে সে সকল দ্রব্যের উপরই 
চোখ বুলাইয়! দেখিয়া লইতেছিল যে, সে কোন্‌ জিনিসের বদলে তাহ*র 
পর্দাটাকে বিক্রয় করিতে পারে। তাহার কাটা কাচের বাটিটা ও 
" এলার্ম, ঘড়িটা বড় একটা কাহারও মনোষোগ আকর্ষণ করিল না: 
কিন্তু পর্দাখানা বহুলোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ'করিতেছিল। লোকে ইহা 
হাত দিয়া নাড়িয়া ইহার মর্ধাদা পরখ করিয়া দেখিতেছিল। তাহার! 
দরদস্তর করিতেছিল। ছুপৌ! ভাহার জিনিসগুলিকে ধরিয়া রাখিতেছিল, 
সে সহজে সন্তায় বিক্রয় করিবে না। 

সে বঙিল--এর দাম রশ লক্ষ টাকা । আমি এক, হল আলুর 
বদলে ইহ! ্তাস্তর করিব না । 
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প্রথমে তাহাকে একগাড়ী পেয়াজ দাম দিবার প্রস্তাব হইল। 
সে তাহা লইতে অস্বীকার করিল। তাহার পরে ছণ্টা ছাগল। সে রাজী 
হইল না। ঝাড়া চার ঘণ্টা দরদাম করার পরে যে তাহার এলার্ম, 
ঘড়িটা একথানা৷ চৌদ্দ ফলার সুইস ছুরীর বদলে বিক্রয় করিল এবং 
তাহার পর্দাথানা, যাহাতে পুর দুইটা পোশাক হইতে পারিবে বলিয়া 
সে প্রচার করিতেছিল, ছোট একছালা আলু ও ছোট একছাল৷ 
চালের বদলে সে বিক্রয় করিল এবং ফাউ লইল এক জোড়া বেশ তালে! 
শিকারী বুট জুতা, যাহ! ঝাড়া ছুই বৎসর তাহার পায়ে দেওয়া স্বচ্ছন্দ 
চলিবে। 

সে একটা গাধার ভাবের বোঝা পিঠে লইয়া চলিল। সে প্রথমেই 
তাহার নৃতন বুট-জুতা-জোড়া পায়ে দিয়া লইল, যেন কেহ তাহা চুরি 
করিয়া লইতে না পারে । পুরাতন জুতাজোড়া দড়ি বীধিয়া কাধে সুলাইয়া 
লইল। সে তাহার খাগ্চসামগ্রীগ্ুলি তাহার এক বন্ধুর জিম্মায় রাখিয়া 
দিল এবং তাহার হতভাগা কাচের বাটিটা লইয়া মাসিকপত্রে প্রবন্ধ 
লেখার পারিশ্রমিক ষাহ1 বাকী পড়িয়াছিল, তাহা আদায় করিতে 
চলিল। এই পণ্ডিতট কেবলমাত্র রাস্তা ঝাঁট দিয়াই তুষ্ট থাকিত না। 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া সে খবরের কাগজের 
জন্য গল্প লিখিত। এখন, তাহার ছুইটি গল্পের জন্য সে হাজার ফ্রা 
নোটে মোট কুড়ি লক্ষ ফ্রা পারিশ্রমিক পাইল। 

সে এ টাকা পাইয়া বলিয়া উঠিল-এর চেয়ে বিনা পারিশ্রমিকে 
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লেখাও ভালো! এই কাগজের তৃপ লইয়া আমি কি করিব 
বলুন তো! 

খাজাঞ্ধী কেবল হাত তুলিয়া হতাশার ভঙ্গী করিল। সে ইহার কি 
প্রতীকার করিতেই ব৷ পারে ! কিন্তু তাহার স্ত্রী একটা ঝোলের বাটি 
চাহিয়াছিল, তাই সে এক বোতল কালীর ব্বলে ছুপৌর কাচের বাটিটা 
কিনিতে স্বীকার করিল। 

ছুপৌো একটা সরকারী রেষ্টোরাতে গিয়া বৈকালী আহার করিল। 
যদ্দিও সর্বত্র কাগজের টীকা সচল বলিয়া শ্বীকৃত হইয়া থাকে, তথাপি 
কোনও দৌকাদ্দই দেই কাগজের টাকা লইয়া তাহাকে খাবার দিতে 
স্বীকার করিল না । 
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রোষ্টোরাতে থাইতে বসিয়া সে তাহার পাশের এক লোকের সঙ্গে 
আলাগে প্রবৃত্ত হইল। সেই লোকটির বিড়ালের মতন তীক্ষ চোখ 
দুগৌর দৃষ্টি এঢ়াইগা গেল। সেই লোকটি ভাহার চিবুকটা ছুগোর 
হাতের খবরের কাগজের দিকে বাড়াইয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_ছুনিয়ার 
হালচাল কি? 

দুগো বলিতে আরম্ত করিল-কে জানে? প্রথমতঃ) ছুনিয়াই বা 
কাহাকে বলে? শোনা] যায় তে! এখানে বিবাদ বাধিয়াছে। আর সেখানে 
দ্ধ লাগিয়াছে। আক্রমণ সংগ্রামণ_এ বলে এ জায়গা আমার, আর 
সে বলে আমার। চমৎকার! নয়কি? 

লোকটি ছুপৌকে জিজ্ঞাসা করিল-_কালকে কি তুমি ভোট দিতে 
যাইতেছ? 

“হানাইলে দেখিতেছি! আমি দিব ভোট? কেন? আমার 
ফেবল একটামান্র ভাবন! যে, কালকে আমর কিছু খাইতে গাইব 
কিনা।” দু তাহার চোধ তুলিয়া সেই লোকটির দিকে চাহিল 
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এবং হাসিতে লাগিল। কিন্তু সেই লোকটার মুখের দ্রিকে চাহিয়াই 
তাহার অন্তরাত্মা ভয়ে কীপিয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, লোকটা 
নিশ্যয় এক জন স্পাই গোয়েন্দা। সে কল্পনানেত্রে দেখিতে লাগিল 
ে, তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইতেছে। 

সে তাহার চিবুক রগড়াইতে রগ্ড়াইতে বলিল-_ভাবিয়া দেখিলাম, 
আমি কাল ভোট দিব। হ্যা, দিব বৈকি। এ যে দেশ লইয়া বিবাদ 
বাধিয়াছে, নে দেশ তো আমাদেরই, কি বলো বন্ধু? 

স্থ্যা।৮-সেই লোকটা ছুপ্পৌর ছুরীর দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল__ 
পথাসা ছুরীথানি তো তোমার বন্ধু! তোফা!” 

ছুপৌ তাড়াতাড়ি বলিল-_তুমি এটা চাও? নেবে? আমার এই 
রকম ছুরী ছুধানা আছে। একখানা তুমি নাও । যে দিনকাল পড়েছেঃ 
তাতে আমাদের পরস্পরের পরস্পরকে সাহাষ্য করাই তো উচিত। 

আপ্যায়িত হইলাম__বলিয়া সেই লোকটা ছুরীখানা লইয়াই প্রস্থান 
করিল। 

ছুপৌ৷ ভাবিল _বড় ভাগ্যে বাচিয়া গিয়াছি। প্রাণ বীচাইতে এ আর 
বেশী কি মৃল্য দিলাম। আমার মাথায় ধা আসিয়াছিল, আমি তাহাই 
বলিয়া ফেলিয়াছিলাম। এঁ বদমায়েসটা আমাকে নিশ্চয় গেরেপ্তার 
করাইয়া দিতে পারিত। ভাগ্যে সে ঘুষখোর হইয়াছিল ! 

সে শিশং দিয়া খান্সামাকে ডাকিল। খান্সামা পা টানিয়া টানিয়! 
আসিয়া খাবারের দ্বাম চাহিল দশ লক্ষ টাকা । 
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ছুপৌো তাহার দাম ঢুকাইয়া দিল এবং তাহাকে বখ.শিশ দ্রিল এক 
লক্ষ টাকা। এত টাকা বখশিশ দিয়াও ছুপৌ! খান্সামার কাছে একটু 
ধন্যবাদও পাইল না। 

সে তখন পথে বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত রাস্তাই বেমেরামত 
হইয়া রহিয়াছে । রাস্তার কাঠের পাটাতন উঠিয়া গিয়াছে, আল্কাত্রার 
প্রলেপ ফাটিয়া চটিয়া পথে গর্ভ হইয়াছে। একটা ছুটা বাস্‌ চলিতেছে । 
ভাড়াটিয়া গাড়ী চলিতেছে মন্দ নয় । রেলগাড়ীর অনেক ট্রেশন এখন 
পলাতক লোকদের আস্তানা "হইয়াছে, সেগুলি এখন গ্রামে পরিণত 
হইয়াছে। অনেক বাড়ী বেমেরামত হইয়া পড়িয়াছে। বুস্তার দেজ, 
ইতালিয়1 রাস্তায় দুইটা বাড়ী নৃতন তৈয়ারি হইতেছিল, এখন তাহা! 
অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া পোড়ো বাড়ী হইয়া আছে, আর রাছ্যের হততাগ! 
লোক সেখানে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। হাঁঘরে লোকেরা সেই 
পোড়ে! বাড়ীর সব ঘরে আস্তানা পাতিয়াছে-কোকিল যেমন অন্য 
পাখীর বাসা দখল করিয়া বসে। জালানি কাঠ করিবার জন্য দরজা, 
জানালা, মেঝের পাটাতন, আস্বাব সব খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ছুগো 
এই রকম ছব্রছাড়া অবস্থা দেখিতে দেখিতে অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
সে মৃঢ়ের মতন অচঞ্চলভাবে এই দুর্দশার দৃশ্ত দেখিতে লাগিল। কোনও 
কোনও বাড়ী যেন কেল্লার মতন করিয়া আটঘাট বাঁধিয়া আড়াল 
দিয়া রাখা হইয়াছে। কোনও কোনও জায়গায় গোটা পথটাই বেড়া ও 
বাধা রচনা করিয়া ঘেরা হইয়াছে; কোনও কোনও জায়গায় একটা 
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পাড়াকে পাড়া বেড় দিয়া স্থানীয় সরক্কারী আক্রমণের প্রতিরোধের 
ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। রাস্তার ফ্রেন দ্যা অপরিফার হইয়া আছে, 
আর তাহাতে যাহা কিছু পড়িয়া পচিম্নাছে, তাহার ছুগ্ধে সমস্ত বাতাস 
ভরপুর করিনা রাখিয়্াছে। এই:প্রকাও অস্থায়ী আস্থানার মধ্যে চোর 
আর খুনীরাই রাজত্ব করিতেছে। 

প্যারিসে এখন আর বড় কারখানা নাই। বড় কারখানা সব 
ভাভিয়া ছোট ছোট হইয়া গিয়াছে, এক এক জন্‌ কারিগর কতকগুলি 
মজুর লইঘ্বা কাজ চালাইতেছে। আগের চেয়ে এখন জীবনের প্রয়োজন 
অনেক সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িঘ়্াছে। এখন আর কাহারও বড় ভুঁড়ি 
দেখা যায় না। সকলের মুখেই একটা কঠিন উগ্র ব্যগ্রতার তাৰ 
ফুটিয়া আছে-_যেন সব হিংস্র পশু শিকারের জন্য ওত পাতিয়! রহিয়াছে। 
ছেলে-মেয়েরা পথে পথে ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেছে, কারণ, পব স্কুলের 
বাড়ীই লোকের বাসের জন্য দখল করিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহারা 
বল বাধিয়া ফিরিতেছে, আর চমৎকার চুরি করিয়া প্রচুর সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতেছে। 
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দশ লক্ষ টাকার নোটের বোঝা বগলদাবা করিয়া ছুপো ইতন্যতঃ 
করিতেছিল যে, মে সিনেমাতেই যাইবে অথবা ক্লাবে যাইবে। সে ক্লাবের 
বিরুদ্ধেই রায় দিল, কারণ, পলিটিক্ক আলোচনা তাহার ঘথেষ্টই হইয়াছে। 
থিয়েটারে যে-দব বই অভিনয় করা হইতেছে, তাহাও তাহার কাছে 
অত্যন্ত রগক ও বিষাদরময় বলিয়া বোধ হয়। মে সিনেমা হইতেও 
হতাশ হইয়া বাহিরে আসিল। একটা কাফেতে গিয়া অল্প একটু 
গান করিয়া এক হাত তাপ খেলিয়া লইল। যখন সে উত্তরপাড়ার 
টেশনের কাছে আদিল, তখন সে একটা গোলমাল শুনিল। একটা 
ছেলে একটা ময়লা কাপড়ে ভড়াইয়া একটা কিছু বগলদাবা করিয়া লইয়া 
তাহার কাছ দিয়া ছটিয়া গলাইতেছিল। ছুপোৌ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
এক টুক্রা কয়লা পথের উপর পড়িয়া গেল। দুগৌ বলিয়া উঠিল-_ 
কলা! 
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ছেলেটা ছুপৌর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য গা মোড়া দিয় 
ছটফট করিতেছিল। ছুপো! তাহাকে ছাড়িয় দিয়া ্টেশনের দিকে 
দৌড়িল। ষ্টেশন এক রকম শূন্য, কেবল ছুইটা হতভাগ্য এগ্রিন হইতে 
ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। ষ্টেশনের এক টেরে শেষের দিকে অনেক- 
গুলা লোক এক জায়গায় জুটিয়া হুটাপুটি করিতে করিতে গোলমাল 
করিতেছিল এবং সেই চীৎকার মাঝে মাঝে খুব প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। 
কত লোক ছুপৌর পাশ দিয়া দৌড়িয়া আগাইয়া চলিয়া গেল, যদিও 
ছুপোও তাহার দাত-মুখ খিঁচাইয়া যত ক্রুত পারে দৌড়াইতেছিল। 
যাহাদের বয়স তাহার চেয়ে অল্প, তাহার] তাহাকে পিছনে ফেলিয়া! 
আগাইয়া যাইতেছিল, কিন্ত সে নিজের সমবয়সী লোকদের সঙ্গে সমান 
পাল্লা দিয়াই দৌড়াইতেছিল, যদিও তাহাকে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিতে হইতেছিল। ব্েল-লাইনের ধারে একটা প্রকাণ্ড সপ করিয়া 
কয়লা ঢালা আছে। এক ঘণ্টা আগে একটা ট্রেন আসিয়াছিল এবং 
& জায়গায় কয়লা খালাস করিয়া ঢালিয়া দিয়া গেছে। ছুপো পিছন 
' দিকে মুখ ঘুরাইয়া দেখিল, তাহার পিছনে এক মহা জনতা ছুটিয়া 
আসিতেছে, আর ইহার মধ্যে কতকগুলা পুলিশের লোকও আসিয়া 
হাজির হুইয়াছে। সে একেবারে মরিয়া! হইয়া আগে লাক্ষাইয়া গেল, 
থাকা দিয়া ছুজন মেয়েলোককে উন্টাইয়! ফেলিয়া ?দল এবং নিজের 
মাথাতেও বেশ চোট খাইল; কিন্তু সে আর কোনও দিকে ফিরিয়া 
-তাকাইল না। সে এক লহমার মধ্যে আপনার গায়ের জামাটা খুলিয়া 
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গাতিয়া তাহাতে কয়লা ভতি করিয়া লইল এবং তাহার পরই তাহা 
লইয়া পলায়ন করিল। সেখুব সময়ে পলাইয়াছিল। তাহার পরেই 
পুলিশ আসিয়া সারবন্দি হইয়া দাড়াইল। ছুপে? তাহার কয়লার মোট 
পটের তলায় চাপিয়া মাটিতে উপুড় হইয়! শুইয়া পড়িল এবং তাহার 
বাধার উপর দিয়া বন্দুকের গুলি-বর্ষণের আওয়াঙ্গ ছুটিয়া গেল। জনতা 
ঘত্রতঙ্গ হইয়া চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল, কেবল ছু'তিন 
দন লোক মরিয়া সেখানে পড়িয়া রহিল। একটা লোক তাহার 
শাছায় আহত হইয়া মন্ত্রণীয় কাতরাইতে কাতরাইতে খোঁড়াইয়া 
খাঁড়াইয়া পলাইতেছিল, কিন্তু সে তখনও তাহার কয়লার বোঝা ছাড়ে 
ঢাই। সেছুপৌর পাশ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া হো হে? 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা হইল। দুর্পে তাহার চালের বস্তা আনিতে গেল । সে তাহার 
দ্ধুকে এক টুপি কয়লা উপহার দিয়া হাটিয়া বাড়ীতে চলিল। হোটেল 
ভিল্‌ পার হইয়া যাইবার সময়ে সে দেখিল, সেই চক লোকে 
লাকারণ্য। অস্ত্রধারী লোকেরা সারবন্দী হইয়া ঈাড়াইয়া ছিল। সেই 
দনই সকালে যে সৈন্যদের ছুপৌ দেখিয়াছিল, ইহারা তাহারাই, ছুপো 
দখিয়াই চিনিতে পারিল। তাহাদের শরীর ক্ষতবিক্ষত, ক্লাস্ত এবং 
[লি-কর্মমে মলিন) লোকে তাহাদের ঘিরিয়া তাহাদের যুদ্ধযাত্রার 
ববরণ সংগ্রহ করিতেছিল। 

অবশেষে একটা সৈনিক ক্বস্বরে বলিল_-কিছুই করা গেল না। 

১৭৩ 


ৰন-জ্যোতসা 


চাষারা একেবারে অবুঝ, কিছুতেই তাহারা তাহাদের গে ছাড়িল 
না। তাহারা আর কিছুতেই ফদল বুনিবে না। তাহাদের. অর্ধেক 
জনী অনাবাদী হইয়৷ পড়িয়। আছে আর অধধেকে যে ফসল হয়, 
তাহা তাহার| নিজেদের জন্য রাখিরা দেয়। যদি তাড়াতাড়ি আগে 
যাওয়া যায়, তবে গন তখনও ঝাড়াই হয় নাই অথবা গম ভালো করিয়া 
পাকেই নাই। আর ঘি বিলম্ব করিয়া যাওয়া যায়। তবে ক্ষেত্রে এক 
কণাও পড়িয়া নাই, সব উধাও হইয়া গিয়াছে। আজ আমরা একটু 
বিল্বেই গিয়া পৌছিয়াছিলাম! গ্রম কাটা হইয়া গিয়াছে, মাড়া 
হইয়াছে, গোলাজাত করা হইয়াছে, তগবান্‌ জানেন কোথায়! শাৎর্‌ 
হইতে দশ মাইল দূরের এক গ্রামের চাষারা তো আমাদের উপর গুলিই 
চালাইল। 

হোটেল দ্য ভিল্‌ হইতে একটা বিষম চীৎকার-শব্দ শোনা গেল। 
বাহিরের জনতা দরজায় ঘা মারিতে লাগিল। অবশেষে এক পাল্লা 
কপাট ভাঙিয়া পড়িল। দুপো এত শত কৌতুহলাক্রান্ত লোকদের 
সঙ্গে মিশিয়৷ যখন হলের মধ্যে গিয়া পৌছিল, তখনই বক্তৃতা শেষ হইয়া! 
গেল। প্যারিস এলাকার বিদ্রোহী বিচার-সভার কাঠগড়ায় শৈন্যদলের 
কম্যাপ্ডার তাহার সেনানীর উদ্দি পরিয়! ্লাড়াইয়াছিল। ম্থুপো সেই 
কম্যাগ্ডারের ছোট ছু' চালো! দাঁড়িটি দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিল। 

প্রেসিডেপ্ট, বলিল--জবাব দাও হা কি না। তুমি বলিয়াছিলে 
কি না যে, তুমি গম সংগ্রহ করিয়া আনিবে? 


১৭৪ 


বৰ-জ্যোৎস্সা 


সেই সেনানীটি কোনও উত্তর দিল না। 

__তুমি গম পাইয়াছিলে ? 

লোকটি কেবল তাহার কাধ কাপাইল। 

প্রেসিডেন্ট, বলিয়া উঠিল--একে গেরেপ্তার করো। বিদ্রোহী 
মাদালত ইহার বিচার করিবে। 

সেই (সনানীটি হঠাৎ ক্রোধে ম্বগীরোগীর ন্যায় বিহ্বল হইয়া অপমান- 
কর কথা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল। সমবেত জনতা তাহাকে 
বশ্বাসসাতক ও চোর বলিয়া গালি দিতে দিতে পাহারাওয়ালাদের 
বাধা অতিক্রম করিয়া সেই ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করিয়। ঢুকিয়া পড়িল। 
চারিদিক হইতে সৈন্যের! ছুটিয়া আপিয়া বন্দুকের কুঁদা দিয়া জনতাকে 
ঘারিতে লাগিল । দুপো আহঞ্্যাচা হইয়া ঘর হইতে বাহিরে নিক্ষিপ্ত 
হইল। সে জানিতে পারিল না যেঃ সেই বোকা সেনানীটি সেইখানেই 
প্রাণ খোয়াইল কি না। 

চকের মধ্যে সৈন্যবল তাহাদের বন্দুকগুলি একত্র ঠেকাঠেকি করিয়া 
থাড়া করিয়া রাখিয়া তাহার চারিদিক ঘিরিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল 
সার তামাক খাইতেছিল। তাহাদিগকে ঘিরিয়া জনতা ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল এবং সকলে অকারণে অনাবশ্থক টেচামেচি করিতে 
আরম্ভ করিল। দুপে সেখান হইতে প্রস্থান করিল, কারণ, তাহার 
এই ব্যাপার ভালে! লাগিতেছিল না। তাহার এখন প্রধান চিন্তা এমন 
কোনও একটা সদাব্রত দানসত্রে গিয়া ভাল করিয়া আহার করিতে 


১৭৫ 


বন-জ্যো মা 


হইবে__যেখানে বিনা পয়সায় মদ পর্যন্ত পাওয়া ফাইবে। তাহাকে 
আসিতে দেখিয়াই সদাত্রতের কর্তাটি চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু যেই 
দেখিল ষে; ছুপৌ ছুই পৌটলা চাল ও কয়লা লইয়া আসিতেছে, অমনই 
সে ছুপৌকে একটি খোলা জানালার ধারে একটি ভালো জায়গায় লইয়া 
গিয়া বসাইল। খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া ছুপে! খাবারের দাম 
বলিয়া কাগজের নোট দিতে উদ্যত হইল। সত্রওয়ালা ছুপোর চালের 
বস্তার দিকে আউল দেখাইয়া দিল। অবশেষে তাহাদের মধ্যে রা 
হুইল__ছুই পালি চাল। ইহা ছুপৌর কাছে অত্যন্ত দুর্মূল্য বলিয়া 
মনে হইল, যদিও সে পেট ভরিয়া খাইয়া এক বোতল যদও পান করিয়াছে 
এবং তাহার এই অপাধারণ বিলাসিতা দেখিয়া তাহার কাছের এক জন 
লোক তাহাকে মহা সন্রমৈর সহিত জমীদারের ন্যায় খাতির করিয়াছে 
এবং অপর এক জন লোক তাহাকে পাড় মাতাল মনে করিয়াছে। 
খাইবার সময়ে ছুপে ভোজন্নূখে চোখ বুজিয়া তাহার বিগত যৌবন- 
কালের স্থখের দিনের কত কথাই ভাবিতেছিল এবং কল্পনা করিতেছিল, 
সে যেন তাহার সেই অতীত দিনের ভোজন-টেবিলে বসিয়া থাইতেছে। 
এই বিরাট্‌ বিপ্রবের সময় হইতে কত সঙ্গীই না মারা গেল তাহার 
সব বন্ধু। তাহার একটি সন্তান ছিল, কিন্তু সে তাহার দিদিষ দাদামহা- 
শয়ের কাছে গ্রামে গিয়া আছে। সে যদি তাহাদিগকে একবার দেখিতে 
যাইতে পারিত। কিছুদিন আগে সে একটা মেয়েলোককে লইয়া 
ঘরকরণা পাতিয়াছিল, সে লোকও মন্দ ছিল না, কিন্তু এক দিন সে 
১৭৬ 


ধন-জ্যোতস্া 


তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বাঃ! জীবনের আসল পদার্থ 
হইতেছে সুস্থ ও সবল থাকা। সেই সর্বনাশ! গ্যাস-যুদ্ধ আরম্ড হওয়া 
পর হইতে মাহষে যে তর়ঙ্কর জীবন যাপন করিতেছে, তাহাতে যাহার! 
দুর্বল, তাহারা এই সংঘাত সহ'করিতে পারিতেছে না। কিন্তু সে ইহা! 
কাটাইয়া উঠিবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাহার পকেটে যতক্ষণ 
রিবলভারটি আছে ততক্ষণ সে নিজ্তেকে বেশ শক্ত সমর্থই মনে করিতে 
পারে এবং দে জীবনের চরম ছূর্গতিও কাটাইয়! উঠিতে পারিবে । সে 
ষাইবার সময়ে তাহার অর্ধভুক্ত রুটাখান! উঠাইয়া লইয়া চলিল, কোনও 
ভিখারীকে দেখিলে দান করিবে । পথে ছু'জন ভিক্ষুক আসিয়া জুটিল। 
সে রুটাখানা ছু'ভাগ করিয়া দান করিল। আরও ছু'জন যখন আসিল, 
তখন সে তাহাদিগকে লাখি মারিয়া তাড়াইয়া দিল। 

ছুপৌ তাহার এই কীতিতে স্ফৃতি পাইয়া পথ হাটিতে লাগিল ! 
নত্রদাম পার হইবার সময়ে সে এখানে সেখানে ক্ষীণ বাতির আলোকে 
খচিত অদ্ধকারের ভিতর হইতে ভজন-গানের স্থর গুনিতে পাইল। 
সে মনে মনে ভাবিল--জগৎটা একেবারে বদল হইয়া যায় নাই। 
সেই সমানই জ*বনসংগ্রাম, এখন কেবল একটু বেশী তীব্র । নেই 
ভিক্ষুক, এখন কেবল সংখ্যায় কিছু বেশী; সেই ধামিক, এখন কেবল 
পরস্পরকে বিনাশ করিতে একটু অধিক আগ্রহাস্িত। 

তাহার নিজের বেলা সে অজ্ঞেয়বাদীই থাকিয়া গিয়াছে । সে 
পরপীড়ন পছন্দ করে না। এখন উৎপীড়ন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। 
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১২ 


বন-জ্যোৎদ্র! 


যখন স্বাধীনতা ফিরিয়া! আমিল, তখন নানা সম্প্রদাযের উত্তব হইল। 
এক নত্রঘাম গির্জাতেই ভিনটি ধর্ম আঙায় লইয়াছে-_রোম্যান 
ক্যাথলিক জান্লের স্বকীয় ধর্ষমত, আর নৃতন ধর্মমত) যাহাতে ফোনও 
রফমে প্রতিমাপৃজা স্বীকৃত হয় না_একেবারে জপৌতলিক ধর্ষ। 
প্রত্যেক ধর্মের জন্য একই গির্জার মধ্যে আলাদ! জালাদ স্থান নির্দিষ্ট 
করিয়া লওয়া হইয়াছে। অধিকন্তু তাহারা তিন দলে বেশ শান্তিতেই 
একত্র আছে, কেহ কাহারও গল! কাটাকাটি করে না। 


৬৭৮ 
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টি রাখি হুইয়া আসিতেছিল। রান্তার আলো জালা হয় ন!। তরুছায়া- 

সমাচ্ছর বুলতার শী্নই কালির মত কালো হইয়া গেল এবং বিজন হইয়া! 
পড়িল। যখন হুপ্পো তাহার বাসার রাস্তার মোড়ে একটা তাঙ্গা 
ল্যাম্পের তলায় আসিয়া পৌছিল, তখন তিন জন স্ত্রীলোক আদিয়া 
তাহাকে রিয়া ধাড়াইল! তাহার! তাহাকে বলিল-_আপনি আমাদের 
লইয়া যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করুন, কেবল আমাদের আপনি আপনার 
সঙ্গে লইয়া গিয়া আশ্রয় দিন। 

তাহারা ছু'জন বোন, আর এক জন তাহাদের লধী। দুপৌ রঢ়ভাবে 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রস্তাব অস্বীকার করিল। সে যেখানে থাকে, 
সেখানে ত" সে একটা নবাবী অন্দরমহল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। 
তাহারা জেদ করিতে লাগিল, কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিল, এই 
লোকটির কাছে প্রচুর আহারের সঞ্চয় আছে। ছু ো তিন জনকেই 
লইতে অস্বীকার করিল, কিন্তু উহাদের মধ্যে যাহার চুলগুলি খুব কালো, 
তাহাকে ভাল করিয়া! দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্যে কামনা 
জাগ্রত হইয়া! উঠিতে লাগিল। অপর ছু'জন তাহাদের পিছনে পিছনে 
্ুধার্ত কুকুরের মত অনুসরণ করিতে লাগিল। ছুপে। আর সেই কৃষ্ণকেশী 
বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্গ একটা পোড়ো! বাড়ীর উঠানে গিয়া প্রধেশ করিল। 


১৭৯ 


বন-জ্যোংলা। 


তাহার পরে ছুপো খুব ঘটা করিয়া পকেট হইতে কাগজের নোট 
বাহির করিয়া সেই কৃশকায়া রমণীটিকে দান করিতে উদ্ভত হইল-_ 
এই লও এক লক্ষ টাকা । ইহার পরে তোমার আর কোনও ওজর; 
আপত্তি থাকিতে পারে না। ন্‌ 
কিন্তু সেই রমণী ছুপৌর নোটের তাড়া তাহার মুখের উপর ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল-- পচা টাকা তোমার ট্যাকেই 
রাখিয়া দাও। এ ছাই কাগজের রাশি লইয়া আমি কি করিব বলিতে 
পার ? 
সেই মেয়েটি কাদিয়া ফেপিল। সে অবশেষে একটু শাস্ত হইয়া 
বলিল-_লক্্ীটা, দুষ্টামি ছাড়ো, তোমার চাল থেকে চারটি আমাকে দাও। 
দুপে। কিছুক্ষণ ঘ্যানঘ্যান করিয়া আপত্তি করিল, কিন্তু অবশেষে 
তাহাকে তিন মুঠি চাল দিল। মেয়েটি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 
দুপে। যে আনন্দ উপভোগ করিল, তাহারই চিন্তায় সে এমন মিয়া 
গেল যে, সে অন্যমনস্ক হইয়া অসাবধান হইয়া পড়িল। সে রাস্তার 
মোড় যেই ঘুরিয়াছে, অমনই সে বুঝিতে পারিল যে, হঠাৎ একটা 
মুখখোলা ছাল! তাহার মাথার উপর হইতে নামিয়া আসিতেছে । 
সে চীৎকার করিবার ষে চেষ্টাটুকু করিল, কিন্তু তাহা একটা বলি হাতের 
চাপে থামিয়া গেল এবং আরও বলবান্‌ তিন চারটা হাত তাহাক্' কাধ ও' 
গা চাপিয়া ধরিল; নিমেষের মধ্যে তাহার মুখ বন্ধ করিয়া তাহারা 
তাহাকে মাটাতে ফেলিয়া দিল এবং তাহারা তাহাকে এমন বিধিমতে 
১৮০ 


বন-জ্যোংমা 


: নুসঙ্গততাবে কিলাইতে লাগিল যে, ছুপো মারা পড়িবার ভয়ে মরার 
ভাগ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াই রহিল। তাহার আততায়ীরা 
! তাহাকে তুলিয়া একটা দরজার গোড়ায় আছড়াইয়া ফেলিয়া দিল এবং 
তাহার পরণের কোট-সার্ট, পাজামা, জুতা এবং অবশ্যই তাহার সঙ্গের 
সমন্ত রসদ কাড়িয়া লইল। তাহার পরে খন তাহার! তাহার কাছে 
নোটের তাড়াগুলি পাইল, শথন তাহারা অট্হাস্ত করিয়া উঠিল এবং 
: বলিল-_এইগুলা তুমিই রাখিয়া দাও, ইহা দিয়া তুমি একখান! খবরের 

কাগন্প কিনিতে পারিবে । নোটগুলি ছাড়া তাহারা আর একটা 
জানিস তাহার কাছে ছাড়িয়া গেল, তাহা তাহার মাথা-ঢাকা ছালাটা। 

দুপো ষখন অনেক কষ্টে সেই ছালাটা হইতে তাহার মাথাটাকে 
মৃক্ত করিয়া বাহির করিতে গারিল, তখন সে একাকী । বিস্তীর্ণ সর 
তাহার বিরাট জঠরের মধ্যে এ চোরডাকাতগুলাকে গিলিয়া ফেলিয়াছে। 
ছুপৌ তাহার নোটগুলা এ ছালাটার মধ্যে ভরিয়া লইল--নয় নয়টা 
প্রকাণ্ড তাড়া__একুনে দশ লক্ষ টাক।। হয় তো উহা দিয়া একখানা 
খবরের কাগজ অপেক্ষা ভাল কোনও দ্রব্য কেনা সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে__ছু'বাটি চাল, কালকার আহারের যত। দুগৌ সম্পূর্ণ উলজ 
অবস্থায়, তাহার টাকার থলী বগল-দাবায় লইয়া আর হাতে চাবি ধরিয়া 
নিজের ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি চলিল। কি ছুদিনই আজ ! 





চি 
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- শেষ 


